
IL RICORDO DI UN FIORE

Era una giovane donna ed è per lei che scrivo, per ricordarne il profumo, il sorriso,

il canto.

Non rivelò il suo nome a noi, gente di lago. Fui io a chiamarla Fiore tanto era bella

e fragile.

Primula selvatica, scese dal battello in un giorno di primavera. Quanta attenzione

si mosse, da subito, intorno alla sua enigmatica figura.

Il  coro  dei  vecchi,  accoccolato  sulle  panchine  di  rimpetto  all'attracco  della

Navigazione, mormorò commenti in dialetto. Lei li annullò con un lungo cenno di

saluto. 

Abbagliati dalla sorpresa, i paesani accolsero con gentilezza la sua straordinarietà.

Le parole si fecero delicate. Ognuno di noi si sentì, immediatamente, più ricco.

Io  però  non  riuscii  ad  approcciarla  come  avrei  fatto  con  qualsiasi  altra  turista

carina.  Provai,  sin  dal  primo istante,  stranamente,  attrazione  e  soggezione.  Mi

limitai a seguirla con lo sguardo e intuii che si stava dirigendo verso la Villa Rosa.

‘Una presenza a tempo determinato come tutte le altre’ pensai cinicamente, quasi

per  contenere  l'impetuoso  coinvolgimento  che  stavo  provando.  Una  presenza

come tante anche se, al contempo, unica per via dei suoi occhi taglio brillante.  

Fiore, da quel giorno, si mise a vivere a lato di tutti noi. Sola, anonima, circondata

da mistero e piante secolari, usciva giornalmente. Camminava regalando stile a chi

la incontrava durante quelle rapide fughe.

Il  nostro  curioso  interesse  di  anime  lacustri,  un  poco  romantiche,  un  poco

pettegole, dapprima divampò, poi, piano piano, si assopì. 

Lei se ne stava appartata e ci lasciava fuori senza troppi indugi. Principessa muta,

di chissà quale regno, pareva snobbarci. 

Noi,  forse  offesi  da  qualcosa  che  cominciammo a  interpretare  come superbia,

diradammo, via via, i discorsi intorno a lei.
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Io stesso mi accontentavo del suo saluto e della mossa affascinante dei capelli con

cui  liberava le  labbra prima di  sorseggiare  il  caffè  che  le  servivo,  ogni  giorno,

sempre allo stesso tavolino. Era il mio appuntamento sicuro con lei.

Evitavo appositamente qualsiasi tentativo di  dialogo, anche minimo, limitandomi

alla pura ammirazione. Difficile intercettare il colore del suo sguardo perennemente

celato da larghe lenti scure. Impossibile sondare il ritmo del suo cuore, blindato da

algida cortesia.

Fiore  e  la  Villa  erano  due  pezzi  rarissimi  che  si  sposavano  perfettamente.  A

presidiarle, un vecchio custode e la moglie, esseri nordici di lingua indistinta, messi

lì dal proprietario a fare la guardia.

Della grande casa, allungata sul promontorio, si sapeva poco. Le persiane color

verde scuro restavano per lo più socchiuse. Da quando era stata scippata all'asta

dal  Conte  (così  avevamo  soprannominato,  in  paese,  quel  tipo  poco  pulito

approdato da non si sa dove), la Villa ospitava, saltuariamente, pesci esotici  di

svariati  tipi.  Noi  ci eravamo abituati,  quando spuntavano, a scrutarli  attendendo

che tornassero ai loro lidi ignoti. Lasciavano laute mance, questo sì. 

 

Fiore,  cigno elegante,  all’apparenza  non aveva nulla  a  che spartire  con quella

fauna e la sua presenza donava alla  Villa  lo spirito  maestoso di  un tempo. La

nobile atmosfera appartenuta al secolo precedente sembrava, finalmente, essere

tornata rendendo la dimora attraente quanto la sua ospite.

Che Fiore fosse l'amante del  Conte,  all’inizio,  era stato un serio sospetto. Una

giovane donna a servizio di un laido vecchio. Nei mesi a seguire, però, questa

ipotesi venne esclusa anche perché, da quando era arrivata lei, lui non si era mai

visto. 

Avrei desiderato entrare nel mondo di Fiore ma, con il passare dei giorni, la sua

bellezza  diventava  respingente.  Via  via,  preferivo  fantasticarla  piuttosto  che

incontrarla. 
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Al  suo  cospetto,  le  mie  apprezzate  carte  di  seduttore  lacustre  non  valevano

granché.  Donne  ne  avevo  conosciute  e  sfiorate  parecchie  facendo  conto  sul

fascino che mi era stato riconosciuto sin da ragazzo. Ma con lei non sarebbe stato

sufficiente e questo lo avevo intuito da subito.

Ci sono persone predestinate a unirsi a noi per sempre e, presto, capii che Fiore,

per me, era una di queste.

Quasi ogni notte, da quando era arrivata, mi attardavo in riva al lago, dopo aver

chiuso il bar, nella speranza di carpire qualche segreto dalla vista in lontananza

della Villa.

Quella notte, la scena che mi si parò davanti squarciò, di colpo, il sipario come

lampo inclemente. 

Fiore era inginocchiata, a pochi passi da me, vicino al guscio di una piccola barca.

Afflitta nel bagliore della luna, si teneva il capo tra le mani, singhiozzando. Il lago

mormorava calmo mentre una grossa auto si stava allontanando.

Corsi  a un passo da lei  e  stetti  a  guardarne la disperazione.  Nel  nero,  la  sua

sagoma rannicchiata e gemente palpitava. Mi sentii tutt’uno con lei.

A un tratto, l'auto cambiò idea. Si bloccò e, con una retromarcia fulminea, divorò i

metri che ci dividevano venendoci quasi addosso. 

Dopo  una  perfida  frenata,  l'artefice  del  dramma  spalancò  la  portiera  e  scese.

Sconosciuto, alto, spettinato, bello. Mi degnò, forse, di un’occhiataccia furente. 

Fiore alzò appena il capo, stremata e si lasciò trascinare via per un braccio. Io,

pietra tra le pietre, piombai nel vuoto mentre l’auto sgommava via.

Mi volsi alle luci tremolanti dell'altra sponda mentre il verso scandito di una civetta

pareva  prendersi  gioco  di  me.  Guardai  il  cielo.  La  luna  mi  fissava  con  occhi

sgranati, in segno di rimprovero. Avevo permesso che quel mostro portasse via

Fiore. Ero stato inetto, inutile, inqualificabile.
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Mi sentivo invaso dal pianto, complice, mio malgrado, di quegli occhi violenti che

l’avevano  catturata.  Non  solo,  inspiegabilmente,  mi  sentivo  anche  sedotto  dal

tragico urto contro due anime disperatamente legate.

Presi a correre verso lo chiesa mentre i pensieri cozzavano duri ... lo denuncio ...

l'ha presa ... la ucciderà … sono un codardo … l’avrà picchiata ... devo chiamare la

polizia ...

Il paese mi sembrava irriconoscibile. Il respiro si accorciava pavido. Inciampando

sul porfido malefico del sagrato, mi ritrovai con la faccia sbattuta per terra. Un male

impensabile mi strappò il labbro dal quale cominciò a uscire sangue. 

Le campane scossero il mio corpo steso mentre cercavo, ostinatamente, la forza

per tornare ritto sulle gambe. Erano le tre di una notte abbagliante e senza stelle.

Mi ritrovai fuori dal mio bar come se un automa mi ci avesse portato. In allarme,

sentii  che  dentro  il  telefono  squillava.  Con  l’unica  mano  disponibile  alzai  la

saracinesca mentre con l’altra pressavo il fazzoletto sul labbro squarciato. L’odore

del sangue si mescolava al profumo di tiglio. Conati di nausea mi percuotevano da

dentro. 

Il telefono continuava a suonare. Andai nel retro e risposi. Una voce parlava piano:

"Ciò che hai visto è assurdo, lo so. Sei stato testimone di una follia. Dimenticami,

per il mio e il tuo bene". Era Fiore.

Come corda  spessa,  il  monito  si  attorcigliò  intorno ai  miei  neuroni  innescando

l’avvio della spietata macchina della memoria.

Eccoli  cazzo,  eccoli  tornare.  Mio  padre,  la  mia  splendida madre.  Urlano.  Sono

avvinghiati come gatti. Io, per loro, sono trasparente … il pugno violento sul volto

chiaro della mamma ... la sua nuca sul marmo grigio ...  la disperazione di mio

padre ... la pipì che bagna la mia dignità di orfano … la macchia torbida nei capelli

biondi della mamma …
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Il  dolore duro cominciò a sbattermi tra presente e passato come vela incalzata

dalla tempesta. Non ero più uomo bensì bambino, pazzo per la paura di un istante

senza ritorno.

Di nuovo, nei miei occhi, l'immagine dello sconosciuto e di Fiore. Lui, noncurante,

prepotente, bastardo. Lei splendida, come non mai.

Forse stavo impazzendo o, semplicemente, la vita mi stava presentando un conto

che non avevo mai voluto saldare.

Cominciai a bere e bere. Il giorno avrebbe dissolto, insieme all'invadente faccia

della luna, l'incubo in cui ero ricaduto? 

Bevvi e bevvi fino a sentire lo stomaco ardere e i sensi sfocarsi. Era balsamico ciò

che  ingurgitavo,  era  veleno.  Era  carburante  per  non morire,  era  scudiscio  per

percuotermi, era alcool per disinfettare le ferite .

Mi  misi  a  piangere.  Poi,  come  mi  succedeva  da  bambino,  scoppiai  a  ridere

sguaiatamente.  Intanto,  qualcosa  picchiava  con  insistenza  sulla  vetrata,

ritmicamente, all’unisono con il telefono che aveva ripreso a suonare.  Di colpo, il

vuoto mi inghiottì.

La luce filtrava nel locale.  Uscii, mio malgrado, da un sonno greve. Albeggiava.

Sentendo  il  bisogno  di  pulirmi  da  una  sensazione  di  schifo,  andai  sul  pontile.

Impugnai la canna  e  mi trafissi di acqua dolce. Il getto mi frustò a lungo. 

Lo specchio appeso sotto il  portico, nella notte, si era crepato. Ci vidi riflesso il

volto deformato di un me stesso poco credibile, senz’altro inaccettabile.

In un fiato, decisi di tornare laddove ero stato poche ore prima, nel tentativo di

ricucire qualcosa che si era strappato.

Mentre camminavo il lago, vivo, mi guardava annunciando precoci segni estivi. 

Sull’interno delle mani, percepivo qualcosa di duro e tagliente. Quell’esile, stretto

gambo di  palma che  avevo voluto  tenere in  alto  durante  tutto  il  funerale  della

mamma, era tornato. Il simbolo della croce non era mai piaciuto né a me, né a lei.

Udii nella mente le mie stesse parole di allora: “Lo so che tornerai, lo so". 
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La  sirena  di  un’ambulanza  si  avvicinò  senza  preavviso,  spaventandomi,  sulla

statale per poi allontanarsi. Il mondo si stava prendendo gioco di me. Non avevo

più la forza di sostenerlo. O forse, ero io a impormi passi di una danza insensata e

scheggiata da allucinati ricordi. 

Lo sguardo prese a vagare alla ricerca di un appiglio, di una prova, di un segno.

Possibile  che  l'orribile  scena  a  cui  avevo  assistito  fosse  solamente  per  me?

Possibile che il paese ignorasse il dramma di Fiore? 

Chi  era  quell'angelo  atterrato  sul  nostro  pezzetto  di  terra  umido?  Forse  una

schiava del  Conte? No,  impossibile.  Nella  telefonata  lei  aveva detto  "Sei  stato

testimone di una follia.” A me, era parsa una dichiarazione d’amore.

Anche mia madre e mio padre si erano molto amati. Anche mia madre e mio padre

erano dentro una follia ma io non l’avevo capito.

Temevo di soccombere per il male alle tempie, sferzate da sensazioni disallineate.

La bocca, come serpe secca, doleva lungo il taglio.  Nella confusione, decisi di

raggiungere la Villa.

Camminai,  barcollai,  corsi,  caddi,  mi  rialzai  mentre  la  nausea,  nuovamente,  mi

divampava dentro.

Guardando il lago vidi, a filo dell'acqua, l’altra testimone dei singhiozzi di Fiore. La

piccola barca era scivolata dalla riva nel suo acquario naturale e dondolava su

onde brevi.  

Ipnotizzato, restai immobile a spiare i gesti ripetitivi e sicuri del suo proprietario che

vi era seduto dentro come su un trono. Una lunghissima canna curva, dalla quale

si intuiva in agguato il filo teso, dominava il panorama.

Strano  uomo  il  postino.  Solo  da  sempre,  pareva  non  aspettarsi  più  niente  da

nessuno. Aveva due riti quotidiani: la consegna della posta e la pesca. Pochi gesti

calcolati, ripetitivi che compiva meticolosamente. 
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Di solito, usciva in barca al tramonto invece eccolo là, ad attendere incontri fortuiti

al sorgere del sole. Forse i lavarelli o i persici con lui parlavano? Forse era per

questo motivo che appena li inforcava all'amo li ributtava in acqua?

Tentai di riprendere il  cammino ma faticavo, a ogni passo, di più. Pensai che il

postino  era  maledetto  come  tutte  le  creature  che  ne  catturano  altre  per  poi

dominarle e determinarne il destino. 

La testa si spaccava. La bocca gemeva.

Come da bambino, senza preavviso, mi tolsi i sandali e con i piedi dolenti per gli

angoli aguzzi delle pietre corsi nell’acqua. 

Finalmente mi sentii in salvo. Galleggiavo ancora.

Decisi di nuotare fino alla Villa cercando ristoro dentro il profumo denso e dolce del

lago, dentro la carezza di qualcosa di perduto e agognato.

Nuotavo  e  nuotavo.  Il  promontorio  si  avvicinava  piano  ed  era  commovente,

splendente, invitante. 

Arrivato prossimo alla meta, uscii e sentii la rena fresca strusciare sulle piante dei

piedi. 

La Villa era a pochi passi. Rimasi in ascolto del parco da cui mi separava una fitta

siepe di canne. Gli uccelli avevano la libertà di oltrepassarla cinguettando incauti.

Guardai il lago, mio alleato e mi parve triste nonostante l'azzurro. Il sole stentava

ad alzarsi soverchiato da ampie nuvole grigie. 

Mi  sedetti  rabbrividendo.  Non  osavo  avvicinarmi  oltre.  La  casa  imponente  mi

sovrastava.

Accecato dalla stanchezza lasciai che ogni parte del mio corpo si abbandonasse.

La brezza del mattino batteva senza ritegno su ogni centimetro della mia pelle e

un’emozione  immensa  mi  penetrò.  Perdendomi  in  ricordi  remoti  percepivo  me

stesso rimpicciolito, minuscolo, trasparente.
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Di colpo, sentii il cigolio del cancelletto in ferro battuto. Ecco uscire, a sorpresa,

l'esile  figura di  Fiore.  Si  dirigeva proprio verso di  me. Il  mio  desiderio si  stava

avverando. 

Fasciata da un costume geometricamente bianco e nero, cantava con grazia una

filastrocca della mia infanzia. Avrei voluto correre da lei e accarezzarla ma, alle sue

spalle, comparve inaspettatamente il suo uomo che le ordinò di fermarsi.

Fiore si voltò di scatto. Vidi la sua schiena abbronzata e morbida. Con durezza, lui

le impose la sua volontà e con la stessa spietata determinazione della notte, la

rimproverò: "Non ti devi allontanare da me." 

Un lampo e un tuono potenti mi atterrirono.

"Scappa" gridai ma la mia voce non aveva suono. Intanto il vento sferzava più forte

tra i loro capelli e i miei, ingarbugliandoli.

Fiore attese immobile che lui la raggiungesse. Vidi i loro profili fondersi dentro la

passione, incuranti  di tutto, me compreso. Lei lasciò che le mani scure del suo

amante le sfiorassero il volto. Poi, senza preavviso, quelle stesse mani la strinsero

in una morsa animalesca. Un urlo ruppe il bacio: "Non ti devi allontanare da me!" 

La violenza di quell'ordine ribadito era terrificante quanto il temporale che stava per

esplodere. 

Fiore, accasciata sulla sabbia dopo la spinta nervosa di quegli  artigli,  si  mise a

piangere mentre l'uomo si  allontanava.  Nessuna rassicurazione avrebbe potuto

placare l’urlo della gelosia. Io lo sapevo bene.

Scene intrise di amore malato urtavano ora la mia pelle. Riconoscevo la follia che

travolge i piccoli e sconvolge i loro canti. Un odore troppo noto mi inzuppò le narici.

Fiore  non  si  muoveva  più.  Avrei  voluto  balzare  da  lei,  scuoterla,  salvarla  ma

quell'uomo ricomparve, congelandomi. 

Camminava frettoloso nei  bianchi  pantaloni  di  lino. Il  dorso nudo, le mani nelle

tasche. Raggiunse Fiore e si inginocchiò. Lei lo guardò tra le lacrime. Poi, le sue

lunghe dita si appoggiarono sulla nuca pentita, fra i capelli lucenti.
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Anche mio padre e mia madre erano madidi di dolcezza quando facevano pace.

Da quella volta che la mamma fu portata via dall’ambulanza riconciliarsi, per loro,

non fu più possibile.

Con voce tremante Fiore osò parlare: "Tu non ascolti la mia canzone. Senti solo il

mio pianto... il  mio pianto e il mio corpo..." concluse con rassegnazione. Lasciò

quindi che lui le prendesse le mani, baciandogliele. 

Dopo poco,  si alzarono e, come giovani sposi,  sparirono nel mistero della Villa

lasciandomi, nuovamente, solo, invisibile, attonito.

Avrei  voluto  seguirli,  spiarli  ma  il  gioco  sadico  di  quei  due  folli  amanti  mi

terrorizzava. Mi tornò alla mente una parola pronunciata da Fiore nella telefonata:

"Dimenticami".

"Ehi.. Ehi.." gridò qualcuno afferrandomi la coscia. Sobbalzai fuori dal sogno. "Che

diavolo ti succede? Non vedi che razza di tempo c’è?" disse il postino. 

Sì,  era  proprio  lui  ad  avermi  svegliato.  Era  approdato  da  me,  preoccupato.

Probabilmente, senza che me ne accorgessi, mi aveva tenuto d’occhio quasi fossi

uno dei suoi pesci.

Il cielo era ormai completamente buio e lampi impetuosi mitragliavano le nuvole.

Salimmo dentro lo scafo giallo limone della piccola barca. Quindi il postino remò

via in silenzio puntando verso il paese. 

La sua discrezione, senza parole, mi proteggeva ma, al contempo, mi lacerava.

Come da bambino, non avevo alcuna possibilità di raccontare il mio dramma. Ero

confuso, oppresso. 

Grandi gocce dure cominciarono a battere su di noi.

La  ragione  era  completamente  offuscata,  travolta  da  strattoni  impossibili  da

sostenere. Smarrito tra le immagini di Fiore che si alternavano, senza tregua, a

quelle di mia madre guardavo l’acqua attanagliarmi da ogni parte. 
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La pioggia fitta mi perforava senza ritegno la testa, le spalle, le mani. Avevo una

miriade di spilli assassini addosso.

Davanti a me, la schiena fradicia del mio soccorritore si inarcava al ritmo di pesanti

bestemmie. 

Così non potevo reggere oltre. D’impulso, mi alzai imprimendo un pauroso ulteriore

dondolio alla barca. Senza indugiare, mi tuffai. 

Incredibilmente, il postino gridò nel muro spessa della pioggia: "Tu sei pazzo ... la

signora è partita ... non la vedremo più … dimenticala ..."

In me divampò la furia e, fuori controllo, mentre nuotavo forsennatamente, gli urlai

contro: "Sei brutto e maledetto. Che cazzo ne sai tu se tornerà o non tornerà." 

Trafitto dalla grandine mi rifugiai, insieme a tre germani reali, tra le canne della

riva.

Venne l'autunno. Venne l'inverno. Tante altre stagioni si susseguirono. Ancora io

l’attendo.

Era una giovane donna ed è per lei che scrivo, per lei e per me. Voglio ricordare il

suono della sua voce e la delicata filastrocca che mi restituì, in sogno, per il resto

della vita.
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