Racconto n° 9

IL RICORDO DI UN FIORE

Era una giovane donna ed ¢ per lei che scrivo, per ricordarne il profumo, il sorriso,
il canto.
Non rivelo il suo nome a noi, gente di lago. Fui io a chiamarla Fiore tanto era bella

e fragile.

Primula selvatica, scese dal battello in un giorno di primavera. Quanta attenzione
si mosse, da subito, intorno alla sua enigmatica figura.

Il coro dei vecchi, accoccolato sulle panchine di rimpetto all'attracco della
Navigazione, mormord commenti in dialetto. Lei li annulld con un lungo cenno di
saluto.

Abbagliati dalla sorpresa, i paesani accolsero con gentilezza la sua straordinarieta.

Le parole si fecero delicate. Ognuno di noi si senti, immediatamente, piu ricco.

lo perd non riuscii ad approcciarla come avrei fatto con qualsiasi altra turista
carina. Provai, sin dal primo istante, stranamente, attrazione e soggezione. Mi
limitai a seguirla con lo sguardo e intuii che si stava dirigendo verso la Villa Rosa.

‘Una presenza a tempo determinato come tutte le altre’ pensai cinicamente, quasi
per contenere l'impetuoso coinvolgimento che stavo provando. Una presenza

come tante anche se, al contempo, unica per via dei suoi occhi taglio brillante.

Fiore, da quel giorno, si mise a vivere a lato di tutti noi. Sola, anonima, circondata
da mistero e piante secolari, usciva giornalmente. Camminava regalando stile a chi
la incontrava durante quelle rapide fughe.

Il nostro curioso interesse di anime lacustri, un poco romantiche, un poco
pettegole, dapprima divampo, poi, piano piano, si assopi.

Lei se ne stava appartata e ci lasciava fuori senza troppi indugi. Principessa muta,
di chissa quale regno, pareva snobbarci.

Noi, forse offesi da qualcosa che cominciammo a interpretare come superbia,

diradammo, via via, i discorsi intorno a lei.



lo stesso mi accontentavo del suo saluto e della mossa affascinante dei capelli con
cui liberava le labbra prima di sorseggiare il caffé che le servivo, ogni giorno,
sempre allo stesso tavolino. Era il mio appuntamento sicuro con lei.

Evitavo appositamente qualsiasi tentativo di dialogo, anche minimo, limitandomi
alla pura ammirazione. Difficile intercettare il colore del suo sguardo perennemente
celato da larghe lenti scure. Impossibile sondare il ritmo del suo cuore, blindato da

algida cortesia.

Fiore e la Villa erano due pezzi rarissimi che si sposavano perfettamente. A
presidiarle, un vecchio custode e la moglie, esseri nordici di lingua indistinta, messi
li dal proprietario a fare la guardia.

Della grande casa, allungata sul promontorio, si sapeva poco. Le persiane color
verde scuro restavano per lo piu socchiuse. Da quando era stata scippata all'asta
dal Conte (cosi avevamo soprannominato, in paese, quel tipo poco pulito
approdato da non si sa dove), la Villa ospitava, saltuariamente, pesci esotici di
svariati tipi. Noi ci eravamo abituati, quando spuntavano, a scrutarli attendendo

che tornassero ai loro lidi ignoti. Lasciavano laute mance, questo si.

Fiore, cigno elegante, all’apparenza non aveva nulla a che spartire con quella
fauna e la sua presenza donava alla Villa lo spirito maestoso di un tempo. La
nobile atmosfera appartenuta al secolo precedente sembrava, finalmente, essere
tornata rendendo la dimora attraente quanto la sua ospite.

Che Fiore fosse I'amante del Conte, all'inizio, era stato un serio sospetto. Una
giovane donna a servizio di un laido vecchio. Nei mesi a seguire, perd, questa
ipotesi venne esclusa anche perché, da quando era arrivata lei, lui non si era mai

visto.

Avrei desiderato entrare nel mondo di Fiore ma, con il passare dei giorni, la sua
bellezza diventava respingente. Via via, preferivo fantasticarla piuttosto che

incontrarla.



Al suo cospetto, le mie apprezzate carte di seduttore lacustre non valevano
granché. Donne ne avevo conosciute e sfiorate parecchie facendo conto sul
fascino che mi era stato riconosciuto sin da ragazzo. Ma con lei non sarebbe stato

sufficiente e questo lo avevo intuito da subito.

Ci sono persone predestinate a unirsi a noi per sempre e, presto, capii che Fiore,

per me, era una di queste.

Quasi ogni notte, da quando era arrivata, mi attardavo in riva al lago, dopo aver
chiuso il bar, nella speranza di carpire qualche segreto dalla vista in lontananza
della Villa.

Quella notte, la scena che mi si pard davanti squarcio, di colpo, il sipario come
lampo inclemente.

Fiore era inginocchiata, a pochi passi da me, vicino al guscio di una piccola barca.
Afflitta nel bagliore della luna, si teneva il capo tra le mani, singhiozzando. Il lago
mormorava calmo mentre una grossa auto si stava allontanando.

Corsi a un passo da lei e stetti a guardarne la disperazione. Nel nero, la sua
sagoma rannicchiata e gemente palpitava. Mi sentii tutt’'uno con lei.

A un tratto, l'auto cambio idea. Si blocco e, con una retromarcia fulminea, divoro i
metri che ci dividevano venendoci quasi addosso.

Dopo una perfida frenata, l'artefice del dramma spalanco la portiera e scese.
Sconosciuto, alto, spettinato, bello. Mi degno, forse, di un’occhiataccia furente.
Fiore alzd appena il capo, stremata e si lascid trascinare via per un braccio. lo,

pietra tra le pietre, piombai nel vuoto mentre 'auto sgommava via.

Mi volsi alle luci tremolanti dell'altra sponda mentre il verso scandito di una civetta
pareva prendersi gioco di me. Guardai il cielo. La luna mi fissava con occhi
sgranati, in segno di rimprovero. Avevo permesso che quel mostro portasse via

Fiore. Ero stato inetto, inutile, inqualificabile.



Mi sentivo invaso dal pianto, complice, mio malgrado, di quegli occhi violenti che
'avevano catturata. Non solo, inspiegabilmente, mi sentivo anche sedotto dal

tragico urto contro due anime disperatamente legate.

Presi a correre verso lo chiesa mentre i pensieri cozzavano duri ... lo denuncio ...
I'na presa ... la uccidera ... sono un codardo ... I'avra picchiata ... devo chiamare la
polizia ...

Il paese mi sembrava irriconoscibile. Il respiro si accorciava pavido. Inciampando
sul porfido malefico del sagrato, mi ritrovai con la faccia sbattuta per terra. Un male
impensabile mi strappd il labbro dal quale comincid a uscire sangue.

Le campane scossero il mio corpo steso mentre cercavo, ostinatamente, la forza

per tornare ritto sulle gambe. Erano le tre di una notte abbagliante e senza stelle.

Mi ritrovai fuori dal mio bar come se un automa mi ci avesse portato. In allarme,
sentii che dentro il telefono squillava. Con l'unica mano disponibile alzai la
saracinesca mentre con l'altra pressavo il fazzoletto sul labbro squarciato. L'odore
del sangue si mescolava al profumo di tiglio. Conati di nausea mi percuotevano da
dentro.

Il telefono continuava a suonare. Andai nel retro e risposi. Una voce parlava piano:
"Cio che hai visto € assurdo, lo so. Sei stato testimone di una follia. Dimenticami,
per il mio e il tuo bene". Era Fiore.

Come corda spessa, il monito si attorciglid intorno ai miei neuroni innescando

'avvio della spietata macchina della memoria.

Eccoli cazzo, eccoli tornare. Mio padre, la mia splendida madre. Urlano. Sono
avvinghiati come gatti. lo, per loro, sono trasparente ... il pugno violento sul volto
chiaro della mamma ... la sua nuca sul marmo grigio ... la disperazione di mio
padre ... la pipi che bagna la mia dignita di orfano ... la macchia torbida nei capelli

biondi della mamma ...



Il dolore duro comincid a sbattermi tra presente e passato come vela incalzata
dalla tempesta. Non ero pit uomo bensi bambino, pazzo per la paura di un istante
senza ritorno.

Di nuovo, nei miei occhi, I'immagine dello sconosciuto e di Fiore. Lui, noncurante,
prepotente, bastardo. Lei splendida, come non mai.

Forse stavo impazzendo o, semplicemente, la vita mi stava presentando un conto

che non avevo mai voluto saldare.

Cominciai a bere e bere. Il giorno avrebbe dissolto, insieme all'invadente faccia
della luna, l'incubo in cui ero ricaduto?

Bewvi e bevvi fino a sentire lo stomaco ardere e i sensi sfocarsi. Era balsamico cio
che ingurgitavo, era veleno. Era carburante per non morire, era scudiscio per
percuotermi, era alcool per disinfettare le ferite .

Mi misi a piangere. Poi, come mi succedeva da bambino, scoppiai a ridere
sguaiatamente. Intanto, qualcosa picchiava con insistenza sulla vetrata,
ritmicamente, all'unisono con il telefono che aveva ripreso a suonare. Di colpo, il

vuoto mi inghiotti.

La luce filtrava nel locale. Uscii, mio malgrado, da un sonno greve. Albeggiava.
Sentendo il bisogno di pulirmi da una sensazione di schifo, andai sul pontile.
Impugnai la canna e mi trafissi di acqua dolce. Il getto mi frustd a lungo.

Lo specchio appeso sotto il portico, nella notte, si era crepato. Ci vidi riflesso il
volto deformato di un me stesso poco credibile, senz’altro inaccettabile.

In un fiato, decisi di tornare laddove ero stato poche ore prima, nel tentativo di
ricucire qualcosa che si era strappato.

Mentre camminavo il lago, vivo, mi guardava annunciando precoci segni estivi.

Sullinterno delle mani, percepivo qualcosa di duro e tagliente. Quell’esile, stretto
gambo di palma che avevo voluto tenere in alto durante tutto il funerale della
mamma, era tornato. Il simbolo della croce non era mai piaciuto né a me, né a lei.

Udii nella mente le mie stesse parole di allora: “Lo so che tornerai, lo so".



La sirena di un’ambulanza si avvicind senza preavviso, spaventandomi, sulla
statale per poi allontanarsi. || mondo si stava prendendo gioco di me. Non avevo
piu la forza di sostenerlo. O forse, ero io a impormi passi di una danza insensata e

scheggiata da allucinati ricordi.

Lo sguardo prese a vagare alla ricerca di un appiglio, di una prova, di un segno.
Possibile che l'orribile scena a cui avevo assistito fosse solamente per me?
Possibile che il paese ignorasse il dramma di Fiore?

Chi era quell'angelo atterrato sul nostro pezzetto di terra umido? Forse una
schiava del Conte? No, impossibile. Nella telefonata lei aveva detto "Sei stato

testimone di una follia.” A me, era parsa una dichiarazione d’amore.

Anche mia madre e mio padre si erano molto amati. Anche mia madre e mio padre

erano dentro una follia ma io non 'avevo capito.

Temevo di soccombere per il male alle tempie, sferzate da sensazioni disallineate.
La bocca, come serpe secca, doleva lungo il taglio. Nella confusione, decisi di
raggiungere la Villa.

Camminai, barcollai, corsi, caddi, mi rialzai mentre la nausea, nuovamente, mi
divampava dentro.

Guardando il lago vidi, a filo dell'acqua, I'altra testimone dei singhiozzi di Fiore. La
piccola barca era scivolata dalla riva nel suo acquario naturale e dondolava su
onde brevi.

Ipnotizzato, restai immobile a spiare i gesti ripetitivi e sicuri del suo proprietario che
vi era seduto dentro come su un trono. Una lunghissima canna curva, dalla quale
si intuiva in agguato il filo teso, dominava il panorama.

Strano uomo il postino. Solo da sempre, pareva non aspettarsi piu niente da
nessuno. Aveva due riti quotidiani: la consegna della posta e la pesca. Pochi gesti

calcolati, ripetitivi che compiva meticolosamente.



Di solito, usciva in barca al tramonto invece eccolo la, ad attendere incontri fortuiti
al sorgere del sole. Forse i lavarelli o i persici con lui parlavano? Forse era per

questo motivo che appena li inforcava all'amo li ributtava in acqua?

Tentai di riprendere il cammino ma faticavo, a ogni passo, di piu. Pensai che il
postino era maledetto come tutte le creature che ne catturano altre per poi
dominarle e determinarne il destino.

La testa si spaccava. La bocca gemeva.

Come da bambino, senza preavviso, mi tolsi i sandali e con i piedi dolenti per gli
angoli aguzzi delle pietre corsi nell’acqua.

Finalmente mi sentii in salvo. Galleggiavo ancora.

Decisi di nuotare fino alla Villa cercando ristoro dentro il profumo denso e dolce del
lago, dentro la carezza di qualcosa di perduto e agognato.

Nuotavo e nuotavo. Il promontorio si avvicinava piano ed era commovente,
splendente, invitante.

Arrivato prossimo alla meta, uscii e sentii la rena fresca strusciare sulle piante dei
piedi.

La Villa era a pochi passi. Rimasi in ascolto del parco da cui mi separava una fitta
siepe di canne. Gli uccelli avevano la liberta di oltrepassarla cinguettando incauti.
Guardai il lago, mio alleato e mi parve triste nonostante I'azzurro. Il sole stentava

ad alzarsi soverchiato da ampie nuvole grigie.

Mi sedetti rabbrividendo. Non osavo avvicinarmi oltre. La casa imponente mi
sovrastava.

Accecato dalla stanchezza lasciai che ogni parte del mio corpo si abbandonasse.
La brezza del mattino batteva senza ritegno su ogni centimetro della mia pelle e
un’emozione immensa mi penetrd. Perdendomi in ricordi remoti percepivo me

stesso rimpicciolito, minuscolo, trasparente.



Di colpo, sentii il cigolio del cancelletto in ferro battuto. Ecco uscire, a sorpresa,
I'esile figura di Fiore. Si dirigeva proprio verso di me. Il mio desiderio si stava
avverando.

Fasciata da un costume geometricamente bianco e nero, cantava con grazia una
filastrocca della mia infanzia. Avrei voluto correre da lei e accarezzarla ma, alle sue
spalle, comparve inaspettatamente il suo uomo che le ordind di fermarsi.

Fiore si volto di scatto. Vidi la sua schiena abbronzata e morbida. Con durezza, lui
le impose la sua volonta e con la stessa spietata determinazione della notte, la
rimproverd: "Non ti devi allontanare da me."

Un lampo e un tuono potenti mi atterrirono.

"Scappa" gridai ma la mia voce non aveva suono. Intanto il vento sferzava piu forte

tra i loro capelli e i miei, ingarbugliandoli.

Fiore attese immobile che lui la raggiungesse. Vidi i loro profili fondersi dentro la
passione, incuranti di tutto, me compreso. Lei lascido che le mani scure del suo
amante le sfiorassero il volto. Poi, senza preavviso, quelle stesse mani la strinsero
in una morsa animalesca. Un urlo ruppe il bacio: "Non ti devi allontanare da me!"
La violenza di quell'ordine ribadito era terrificante quanto il temporale che stava per
esplodere.

Fiore, accasciata sulla sabbia dopo la spinta nervosa di quegli artigli, si mise a
piangere mentre I'uvomo si allontanava. Nessuna rassicurazione avrebbe potuto
placare I'urlo della gelosia. lo lo sapevo bene.

Scene intrise di amore malato urtavano ora la mia pelle. Riconoscevo la follia che

travolge i piccoli e sconvolge i loro canti. Un odore troppo noto mi inzuppo le narici.

Fiore non si muoveva piu. Avrei voluto balzare da lei, scuoterla, salvarla ma
quell'uomo ricomparve, congelandomi.

Camminava frettoloso nei bianchi pantaloni di lino. Il dorso nudo, le mani nelle
tasche. Raggiunse Fiore e si inginocchio. Lei lo guardo tra le lacrime. Poi, le sue

lunghe dita si appoggiarono sulla nuca pentita, fra i capelli lucenti.



Anche mio padre e mia madre erano madidi di dolcezza quando facevano pace.
Da quella volta che la mamma fu portata via dallambulanza riconciliarsi, per loro,

non fu piu possibile.

Con voce tremante Fiore 0s0 parlare: "Tu non ascolti la mia canzone. Senti solo il
mio pianto... il mio pianto e il mio corpo..." concluse con rassegnazione. Lascio
quindi che lui le prendesse le mani, baciandogliele.

Dopo poco, si alzarono e, come giovani sposi, sparirono nel mistero della Villa
lasciandomi, nuovamente, solo, invisibile, attonito.

Avrei voluto seguirli, spiarli ma il gioco sadico di quei due folli amanti mi
terrorizzava. Mi torno alla mente una parola pronunciata da Fiore nella telefonata:

"Dimenticami".

"Ehi.. Ehi.." gridd qualcuno afferrandomi la coscia. Sobbalzai fuori dal sogno. "Che
diavolo ti succede? Non vedi che razza di tempo c’€?" disse il postino.

Si, era proprio lui ad avermi svegliato. Era approdato da me, preoccupato.
Probabilmente, senza che me ne accorgessi, mi aveva tenuto d’occhio quasi fossi
uno dei suoi pesci.

Il cielo era ormai completamente buio e lampi impetuosi mitragliavano le nuvole.
Salimmo dentro lo scafo giallo limone della piccola barca. Quindi il postino remo

via in silenzio puntando verso il paese.

La sua discrezione, senza parole, mi proteggeva ma, al contempo, mi lacerava.
Come da bambino, non avevo alcuna possibilita di raccontare il mio dramma. Ero
confuso, oppresso.

Grandi gocce dure cominciarono a battere su di noi.

La ragione era completamente offuscata, travolta da strattoni impossibili da
sostenere. Smarrito tra le immagini di Fiore che si alternavano, senza tregua, a

quelle di mia madre guardavo I'acqua attanagliarmi da ogni parte.



La pioggia fitta mi perforava senza ritegno la testa, le spalle, le mani. Avevo una

miriade di spilli assassini addosso.

Davanti a me, la schiena fradicia del mio soccorritore si inarcava al ritmo di pesanti
bestemmie.

Cosi non potevo reggere oltre. D'impulso, mi alzai imprimendo un pauroso ulteriore
dondolio alla barca. Senza indugiare, mi tuffai.

Incredibilmente, il postino gridd nel muro spessa della pioggia: "Tu sei pazzo ... la
signora é partita ... non la vedremo piu ... dimenticala ..."

In me divampo la furia e, fuori controllo, mentre nuotavo forsennatamente, gli urlai
contro: "Sei brutto e maledetto. Che cazzo ne sai tu se tornera o non tornera."
Trafitto dalla grandine mi rifugiai, insieme a tre germani reali, tra le canne della

riva.

Venne l'autunno. Venne l'inverno. Tante altre stagioni si susseguirono. Ancora io

I'attendo.
Era una giovane donna ed € per lei che scrivo, per lei e per me. Voglio ricordare il

suono della sua voce e la delicata filastrocca che mi restitui, in sogno, per il resto

della vita.

10



