Racconto n° 8

Accadde al lago

Non appena intravide la superficie luccicante del lago, si accorse che rifletteva un
cielo ormai tintosi di rosso. Mentre stava guidando non ci aveva fatto caso, adesso
'acqua sembrava essere stata contaminata dal sangue.

Prima di scendere gli scalini che portavano alla riva si tolse i tacchi, e procedette
tastando per bene la pietra calda sotto i piedi.

Azzardo uno sguardo verso la riva, ed eccolo li, a pochi metri da lei. Era girato di
spalle, e guardava un punto lontano tra i monti. Anche scorgendolo in lontananza,
sapeva quanto fosse elegante e maestoso, come una calla che si erge bellissima
accanto ad un bacino d’acqua, e di colpo I'eccitazione di essere di nuovo la sua
amante le fece venire I'istinto di affrettarsi, per non farlo aspettare ancora.
Sospettava, infatti, che fosse abbastanza irritato da quel ritardo, e che continuasse a
controllare costantemente I'orologio al polso.

Quando tocco 'ultimo scalino e alzo la testa, era sparito.

Anche se d'istinto inizid a sentire in gola le lacrime, piangere per una cosa del
genere le parve insensato e da stupidi, percio continud ad avanzare fino a dove se
I'era immaginato, cercando di ingoiare il nodo che le si era formato in gola. Con un
gesto che le parve disperato si sedette proprio dove stava lui un secondo prima, ed
emise un lungo sospiro affondando le mani nella sabbia.

Inesorabile, emerse nella sua mente il ricordo delll’ultima volta in cui erano stati li
insieme, prima che potesse cercare invano di frenarlo. Erano rimasti fino a tardi, si
ricordava bene quanto fosse splendido il suo viso illuminato dalla luce rossastra del
tramonto, ormai era come una fotografia impressa a fuoco della sua mente, la cosa
piu preziosa che avesse mai posseduto, quella che al contempo le provocava il piu
bello e il piu doloroso dei ricordi.

Non appena 0s0 riprendere quella fotografia per rimirarla con devozione, infatti, le
lacrime ritornarono crudeli, e nonostante i suoi sforzi di trattenersi, quelle
continuarono senza sosta.

Si distese continuando a piangere, mentre il cielo e le nuvole perdevano la loro
forma e si fondevano. Pregd che nessuno fosse nei paraggi per vederla cosi, ed
inizid a darsi della stupida a ripetizione, chiedendosi per quale ragione fosse cosi,
perché non riuscisse a tener tutto quello che lo riguardava nascosto. Desidero piu
volte dimenticare...lui, loro, la loro vita. Dimenticare significava non dare piu un
senso al dolore, e anche se le sembrava un pensiero crudele, preferiva provare
niente di niente piuttosto che logorare corpo e spirito per qualcosa che non esisteva

piu.

Eppure continuava nonostante sapesse quanto facesse male, come chi dopo essersi
tagliato le vene non si sentisse abbastanza soddisfatto e iniziasse ad aprirle le ferite
con le dita. E come un tossico che di tanto in tanto ha bisogno di iniettarsi una dose



anche lei aveva la morbosa abitudine di rigirarsi tra le mani quel ricordo, perché
sapeva che andare in astinenza sarebbe stato ancora piu logorante. Una lama che si
finge carezza, quello era.

Ma non erano solo lacrime disperate, quello che stavano bagnando la spiaggia in
quel momento, mischiata alla sua infinita tristezza cercava di reprimere, senza
risultati, una rabbia che le ribolliva da dentro, un fuoco che le impediva di lasciarsi
trasportare totalmente dalla corrente.

Se ne vergognava immensamente, ma non era stata capace di reprimere quel fuoco,
che a volte prendeva il sopravvento e lasciava solo polvere quando si spegneva. In
guei momenti quasi riusciva a dimenticare e a diventare indifferente, cieca a tutte le
evidenze che si era costruita per punirsi, cieca a tutto 'amore che aveva provato e
che le aveva lasciato un buco enorme nel petto.

Prima che tutto si trasformasse in cenere, il fuoco di rabbia e dolore le faceva
bruciare il petto cosi tanto che era quasi insopportabile da reggere, tutto quello a cui
riusciva a pensare era il suo viso, e a quanto fosse crudele il ricordo di quel sorriso,
che aveva dato vita ad una gioia immensa nel suo cuore, e che adesso sapeva
essere finto. Continuava a chiedersi, senza trovare pace, come avesse potuto farle
una cosa tanto tremenda, sapendo che l'avrebbe uccisa.

Come puoi aver sorriso, avermi mentito cosi spudoratamente dicendomi che stando
con me eri diventato 'uomo piu felice sulla terra? Sei solo un vile bugiardo, ti sei
messo in questa situazione e hai voluto trascinare anche me!

Nonostante tutti quei pensieri maligni, perd, non poteva altrettanto fare a meno di
darsi, se non tutte, almeno la maggior parte delle colpe. Si chiese molte volte se |l
dolore che provava ogni giorno non fosse che una punizione per non essersi accorta
che il problema era li, sotto i suoi occhi, e invece di pensare a qualcun altro per una
volta avesse agito da pura egoista continuando a godersi quell’apparente felicita con
un uomo che non era mai stato suo, o che non voleva piu esserlo.

Ormai da tempo la depressione data dal suo lutto la stava consumando fino alle
0ssa, la stanchezza e lo sconforto erano diventati animali fedeli che lei adocchiava
senza piu speranza di scacciarli, invece di respingerli li aveva accolti nella sua vita
lasciando entrare ben poco di piu.

Aveva rinunciato ad insegnare al conservatorio vivendo di concerti squallidi come
pianista da piano bar, felice di essere ignorata da chi beveva e rideva ai tavoli.
Guadagnava quanto basta per non farsi staccare la luce e I'acqua, invece per
mangiare preferiva prendere qualcosa in uno dei primi bar che vedeva, cosi da stare
il piu possibile fuori.

Tornava a casa il piu tardi possibile, e cercava di non far caso al silenzio. Per lei era
sicuramente la soluzione migliore, meglio che parlare e aspettare che
inevitabilmente non le rispondesse nessuno. Tre mesi dopo il funerale, aveva
cercato di riprendersi e andare in conservatorio, un luogo che la faceva sentire
serena e riusciva a farla distrarre.



Il ricordo di quella mattinata era un’altra delle cause dei suoi “momenti tremendi”.
Continuava a cercare le chiavi di casa, si ricordava di averle lasciate sul mobile
davanti all’entrata ma adesso erano sparite e stava iniziando ad irritarsi. Poi, senza
pensarci, aveva chiesto accigliata dove fossero finite, come se davvero si aspettasse
una risposta. Quando a risponderle fu il silenzio, si fermo di colpo iniziando a
prendere coscienza di quello che era appena successo, poi dal nulla inizid a sentire
un fischio acuto che la portd a coprirsi le orecchie e a spingere le mani sempre con
piu forza e ad accasciarsi lentamente al suolo senza riuscire piu a respirare. Dopo
essersi fortunatamente salvata da quell’attacco di panico grazie a sua sorella, inizid
a balenare per la prima volta I'idea concreta di non voler piu vivere, ma sapeva in
fondo di non avere il coraggio per compiere un gesto cosi drastico, cosa che per un
po’ la fece vergognare. Cosi aveva deciso che non avrebbe piu messo piede in
conservatorio, e che avrebbe voluto passare il meno tempo possibile in quella casa
che ormai le sembrava maledetta per cercare di dimenticarsi il piu possibile di tutto
quello che avevano condiviso.

Quando le lacrime finirono, non tentd nemmeno di rialzarsi, restd immobile riversa
sulla sabbia nella quale era sprofondato meta viso, piu morta che viva.

Dopo un anno, colmo di stenti, di dolore, dopo essere andata avanti per una vita che
non aveva piu senso di essere vissuta, adesso era pronta finalmente a raggiungerlo
senza esitazioni.

Ormai ho capito, ne sono completamente certa. Sei in tutto quello che conosco e
che voglio, 'unico di cui mi importa davvero. Tutto il resto, gli amici, la famiglia, sono
soltanto un paravento. La mia stessa vita € un paravento per tentare di dimenticarsi
di te, ma € impossibile che io mi dimentichi, come potrei? Perdonami se non sono
stata abbastanza amabile da farti rimanere su questa terra... ti prego, ti prego amore
mio... lasciami rimediare. Dammi un’altra possibilita per dimostrarti quanto quello
che sei e quello che avevamo potesse essere straordinario, ma ti prego non
mandarmi via di nuovo... fa che dopo essere morta io ti possa riabbracciare.

Sarebbe andata via dove era andato via lui, in quel modo si sarebbero rincontrati di
sicuro, avrebbero vissuto per I'eternita sulle rive di quel lago, facendo invidia alla
stessa felicita.

Altre due lacrime solitarie attraversarono sbieche il suo mezzo viso, e ricaddero
silenziose sulla sabbia. Non erano amare, ma dolci come zucchero, ricolme di felicita
poiché stava finalmente per rivedere il suo amato dopo cosi tanta attesa.

Un corpo si avvicino al suo avvolgendola, e lei trasali con le poche forze che le
rimanevano.

Non girarti, non ce n’e bisogno. Sai gia chi sono.

Riconobbe la voce immediatamente come se non I'avesse sentita solo per pochi
minuti, e il suo cuore inizio a strepitare. Una gioia immensa le trasali dal petto,
avrebbe voluto stringerlo a sua volta, baciarlo fino a consumargli le labbra, ma gl



diede ascolto e non si gird,non era in grado di negargli nulla. Le lacrime le
inondarono il viso.

-finalmente... finalmente sei di nuovo qui con me.

L’'uomo inizid ad accarezzarle teneramente le braccia e il ventre, mentre restava in
silenzio per un po’.

Quando finalmente parld, la sua voce risuono nella testa della donna.

Amore mio, sono cosi felice di poterti rivedere di nuovo, ma non posso restare per
sempre, lo sai anche tu. Mi fa male vederti cosi, Rachele, non sai quanto ho sofferto.
-N-no, no! Non darti colpe, € stata tutta colpa mia, € stata tutta colpa mia! Mi
dispiace cosi tanto...

Ascoltami, ti prego. Mi dispiace averti fatto diventare cosi, averti spinto a questo.
Adesso tu vuoi unirtia me... ma non e giusto, non puoi. Mi capisci?

Le lacrime iniziarono a fermarsi, la donna non si mosse, ma il suo cuore inizid ad
agitarsi sempre di piu.

-Allora... ero davvero io la ragione? Te ne sei andato perché non mi volevi?
Nella sua mente si stava combattendo una dolorosa battaglia, sia la verita che
un’altra maledetta bugia I'avrebbero fatta rimanere da sola, senza di lui.

Non poteva accettarlo, dopo tutto quel tempo.

Amore mio, non dire sciocchezze. Tu sei stata la persona piu meravigliosa di tutta la
mia vita, e ti saro infinitamente grato per questo. Quello che ti ho fatto é orribile, nulla
che potrei dire potrebbe meritare il tuo perdono.

Il mio destino era gia stato scritto prima che tu arrivassi e mi illuminassi I'esistenza, e
non sai quanto mi dispiaccia di non essere stato cosi tanto forte da non essere
riuscito a riscriverlo insieme a te. Ma tu non sei come me, tu sei molto piu forte di
me, abbastanza forte da trascorrere una vita piena e felice anche senza di me.

Le prese una mano e la accarezzo con tenerezza. Poi la portd alle labbra per un
lieve e caldo bacio.

Le lacrime ricominciarono a scendere.

-N-non puoi chiedermi una cosa del genere, non puoi! Come farei a vivere bene?
P-pensi che io sia abbastanza forte ma non lo sono, non abbastanza per essere
felice. Tu... tu eri il mio tutto, mi capisci? Non ho piu niente che mi leghi qui. Percid
lasciami venire con te, se sono mai contata qualcosa...

Pensi che nulla ti leghi piu a questa terra, ma non e cosi. Lo pensavo anche io, ma il
dolore che tu stai provando adesso mi fa capire quanto fossi in errore, ti prego, non
commettere il mio stesso errore.

Non posso restare ancora a lungo, la scelta poi spettera a te. Ricordati che hai
ancora tanto da offrire a questo mondo, anche se ormai non ho piu il diritto di
chiederti nulla, vorrei chiederti di non rendere vano il tempo che ti resta e di essere
felice anche per me, di vivere al massimo delle tue forze e di ridere come se lo stessi
facendo anche al posto mio. Anche se con il corpo non posso esserti accanto, sappi



che il mio amore per te non e diminuito, che ti amero per sempre, e che ti ho amata
come non ho mai amato nessuno. Grazie, Rachele, amore mio.

Quando si sveglio il cielo era nero, senza stelle. Soltanto la luce della luna dipingeva
striature sulla superficie del lago, riusciva a sentire in lontananza dei grilli frinire, ma
a parte quello tutto attorno a lei era silenzioso.

Si alzd lentamente e inizid a spazzar via la sabbia dal volto e dai vestiti, e si volto a
guardare il lago, che immobile sembrava aspettarla.

Lo osservo per qualche secondo sentendosi stranamente calma e serena, come non
lo era da tempo, senza pensarci inizido ad accarezzarsi il dorso della mano, dove
riusciva ancora a percepire il calore del suo tocco.

D’istinto, prese i tacchi e si volto, iniziando a camminare lentamente in direzione
degli scalini.

Non sapeva per chi lo stesse facendo, se per lui o perché aveva capito di non voler
sprecare quello che le restava, ma aveva capito guardando la superficie del lago,
che quel giorno non sarebbe stato quello della sua fine.

Prima di salire in macchina, lancid un ultimo sguardo al lago, chiedendosi se ci
sarebbe mai piu tornata.



