
Accadde al lago

Non appena intravide la superficie luccicante del lago, si accorse che rifletteva un
cielo ormai tintosi di rosso. Mentre stava guidando non ci aveva fatto caso, adesso
l’acqua sembrava essere stata contaminata dal sangue.
Prima di scendere gli scalini che portavano alla riva si tolse i tacchi, e procedette
tastando per bene la pietra calda sotto i piedi.

Azzardò uno sguardo verso la riva, ed eccolo lì, a pochi metri da lei. Era girato di
spalle, e guardava un punto lontano tra i monti. Anche scorgendolo in lontananza,
sapeva quanto fosse elegante e maestoso, come una calla che si erge bellissima
accanto ad un bacino d’acqua, e di colpo l’eccitazione di essere di nuovo la sua
amante le fece venire l’istinto di affrettarsi, per non farlo aspettare ancora.
Sospettava, infatti, che fosse abbastanza irritato da quel ritardo, e che continuasse a
controllare costantemente l’orologio al polso.

Quando toccò l’ultimo scalino e alzò la testa, era sparito.
Anche se d'istinto iniziò a sentire in gola le lacrime, piangere per una cosa del
genere le parve insensato e da stupidi, perciò continuò ad avanzare fino a dove se
l’era immaginato, cercando di ingoiare il nodo che le si era formato in gola. Con un
gesto che le parve disperato si sedette proprio dove stava lui un secondo prima, ed
emise un lungo sospiro affondando le mani nella sabbia.

Inesorabile, emerse nella sua mente il ricordo delll’ultima volta in cui erano stati lì
insieme, prima che potesse cercare invano di frenarlo. Erano rimasti fino a tardi, si
ricordava bene quanto fosse splendido il suo viso illuminato dalla luce rossastra del
tramonto, ormai era come una fotografia impressa a fuoco della sua mente, la cosa
più preziosa che avesse mai posseduto, quella che al contempo le provocava il più
bello e il più doloroso dei ricordi.
Non appena osò riprendere quella fotografia per rimirarla con devozione, infatti, le
lacrime ritornarono crudeli, e nonostante i suoi sforzi di trattenersi, quelle
continuarono senza sosta.
Si distese continuando a piangere, mentre il cielo e le nuvole perdevano la loro
forma e si fondevano. Pregò che nessuno fosse nei paraggi per vederla così, ed
iniziò a darsi della stupida a ripetizione, chiedendosi per quale ragione fosse così,
perché non riuscisse a tener tutto quello che lo riguardava nascosto. Desiderò più
volte dimenticare…lui, loro, la loro vita. Dimenticare significava non dare più un
senso al dolore, e anche se le sembrava un pensiero crudele, preferiva provare
niente di niente piuttosto che logorare corpo e spirito per qualcosa che non esisteva
più.

Eppure continuava nonostante sapesse quanto facesse male, come chi dopo essersi
tagliato le vene non si sentisse abbastanza soddisfatto e iniziasse ad aprirle le ferite
con le dita. E come un tossico che di tanto in tanto ha bisogno di iniettarsi una dose
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anche lei aveva la morbosa abitudine di rigirarsi tra le mani quel ricordo, perché
sapeva che andare in astinenza sarebbe stato ancora più logorante. Una lama che si
finge carezza, quello era.
Ma non erano solo lacrime disperate, quello che stavano bagnando la spiaggia in
quel momento, mischiata alla sua infinita tristezza cercava di reprimere, senza
risultati, una rabbia che le ribolliva da dentro, un fuoco che le impediva di lasciarsi
trasportare totalmente dalla corrente.
Se ne vergognava immensamente, ma non era stata capace di reprimere quel fuoco,
che a volte prendeva il sopravvento e lasciava solo polvere quando si spegneva. In
quei momenti quasi riusciva a dimenticare e a diventare indifferente, cieca a tutte le
evidenze che si era costruita per punirsi, cieca a tutto l’amore che aveva provato e
che le aveva lasciato un buco enorme nel petto.
Prima che tutto si trasformasse in cenere, il fuoco di rabbia e dolore le faceva
bruciare il petto così tanto che era quasi insopportabile da reggere, tutto quello a cui
riusciva a pensare era il suo viso, e a quanto fosse crudele il ricordo di quel sorriso,
che aveva dato vita ad una gioia immensa nel suo cuore, e che adesso sapeva
essere finto. Continuava a chiedersi, senza trovare pace, come avesse potuto farle
una cosa tanto tremenda, sapendo che l’avrebbe uccisa.
Come puoi aver sorriso, avermi mentito così spudoratamente dicendomi che stando
con me eri diventato l’uomo più felice sulla terra? Sei solo un vile bugiardo, ti sei
messo in questa situazione e hai voluto trascinare anche me!

Nonostante tutti quei pensieri maligni, però, non poteva altrettanto fare a meno di
darsi, se non tutte, almeno la maggior parte delle colpe. Si chiese molte volte se il
dolore che provava ogni giorno non fosse che una punizione per non essersi accorta
che il problema era lì, sotto i suoi occhi, e invece di pensare a qualcun altro per una
volta avesse agito da pura egoista continuando a godersi quell’apparente felicità con
un uomo che non era mai stato suo, o che non voleva più esserlo.

Ormai da tempo la depressione data dal suo lutto la stava consumando fino alle
ossa, la stanchezza e lo sconforto erano diventati animali fedeli che lei adocchiava
senza più speranza di scacciarli, invece di respingerli li aveva accolti nella sua vita
lasciando entrare ben poco di più.
Aveva rinunciato ad insegnare al conservatorio vivendo di concerti squallidi come
pianista da piano bar, felice di essere ignorata da chi beveva e rideva ai tavoli.
Guadagnava quanto basta per non farsi staccare la luce e l’acqua, invece per
mangiare preferiva prendere qualcosa in uno dei primi bar che vedeva, così da stare
il più possibile fuori.
Tornava a casa il più tardi possibile, e cercava di non far caso al silenzio. Per lei era
sicuramente la soluzione migliore, meglio che parlare e aspettare che
inevitabilmente non le rispondesse nessuno. Tre mesi dopo il funerale, aveva
cercato di riprendersi e andare in conservatorio, un luogo che la faceva sentire
serena e riusciva a farla distrarre.



Il ricordo di quella mattinata era un’altra delle cause dei suoi “momenti tremendi”.
Continuava a cercare le chiavi di casa, si ricordava di averle lasciate sul mobile
davanti all’entrata ma adesso erano sparite e stava iniziando ad irritarsi. Poi, senza
pensarci, aveva chiesto accigliata dove fossero finite, come se davvero si aspettasse
una risposta. Quando a risponderle fu il silenzio, si fermò di colpo iniziando a
prendere coscienza di quello che era appena successo, poi dal nulla iniziò a sentire
un fischio acuto che la portò a coprirsi le orecchie e a spingere le mani sempre con
più forza e ad accasciarsi lentamente al suolo senza riuscire più a respirare. Dopo
essersi fortunatamente salvata da quell’attacco di panico grazie a sua sorella, iniziò
a balenare per la prima volta l’idea concreta di non voler più vivere, ma sapeva in
fondo di non avere il coraggio per compiere un gesto così drastico, cosa che per un
po’ la fece vergognare. Così aveva deciso che non avrebbe più messo piede in
conservatorio, e che avrebbe voluto passare il meno tempo possibile in quella casa
che ormai le sembrava maledetta per cercare di dimenticarsi il più possibile di tutto
quello che avevano condiviso.

Quando le lacrime finirono, non tentò nemmeno di rialzarsi, restò immobile riversa
sulla sabbia nella quale era sprofondato metà viso, più morta che viva.
Dopo un anno, colmo di stenti, di dolore, dopo essere andata avanti per una vita che
non aveva più senso di essere vissuta, adesso era pronta finalmente a raggiungerlo
senza esitazioni.

Ormai ho capito, ne sono completamente certa. Sei in tutto quello che conosco e
che voglio, l’unico di cui mi importa davvero. Tutto il resto, gli amici, la famiglia, sono
soltanto un paravento. La mia stessa vita è un paravento per tentare di dimenticarsi
di te, ma è impossibile che io mi dimentichi, come potrei? Perdonami se non sono
stata abbastanza amabile da farti rimanere su questa terra… ti prego, ti prego amore
mio… lasciami rimediare. Dammi un’altra possibilità per dimostrarti quanto quello
che sei e quello che avevamo potesse essere straordinario, ma ti prego non
mandarmi via di nuovo… fa che dopo essere morta io ti possa riabbracciare.

Sarebbe andata via dove era andato via lui, in quel modo si sarebbero rincontrati di
sicuro, avrebbero vissuto per l’eternità sulle rive di quel lago, facendo invidia alla
stessa felicità.
Altre due lacrime solitarie attraversarono sbieche il suo mezzo viso, e ricaddero
silenziose sulla sabbia. Non erano amare, ma dolci come zucchero, ricolme di felicità
poiché stava finalmente per rivedere il suo amato dopo così tanta attesa.

Un corpo si avvicinò al suo avvolgendola, e lei trasalì con le poche forze che le
rimanevano.
Non girarti, non ce n’è bisogno. Sai già chi sono.
Riconobbe la voce immediatamente come se non l’avesse sentita solo per pochi
minuti, e il suo cuore iniziò a strepitare. Una gioia immensa le trasalì dal petto,
avrebbe voluto stringerlo a sua volta, baciarlo fino a consumargli le labbra, ma gli



diede ascolto e non si girò,non era in grado di negargli nulla. Le lacrime le
inondarono il viso.
-finalmente… finalmente sei di nuovo qui con me.
L’uomo iniziò ad accarezzarle teneramente le braccia e il ventre, mentre restava in
silenzio per un po’.
Quando finalmente parlò, la sua voce risuonò nella testa della donna.
Amore mio, sono così felice di poterti rivedere di nuovo, ma non posso restare per
sempre, lo sai anche tu. Mi fa male vederti così, Rachele, non sai quanto ho sofferto.
-N-no, no! Non darti colpe, è stata tutta colpa mia, è stata tutta colpa mia! Mi
dispiace così tanto…
Ascoltami, ti prego. Mi dispiace averti fatto diventare così, averti spinto a questo.
Adesso tu vuoi unirti a me… ma non è giusto, non puoi. Mi capisci?

Le lacrime iniziarono a fermarsi, la donna non si mosse, ma il suo cuore iniziò ad
agitarsi sempre di più.

-Allora… ero davvero io la ragione? Te ne sei andato perché non mi volevi?
Nella sua mente si stava combattendo una dolorosa battaglia, sia la verità che
un’altra maledetta bugia l’avrebbero fatta rimanere da sola, senza di lui.
Non poteva accettarlo, dopo tutto quel tempo.

Amore mio, non dire sciocchezze. Tu sei stata la persona più meravigliosa di tutta la
mia vita, e ti sarò infinitamente grato per questo. Quello che ti ho fatto è orribile, nulla
che potrei dire potrebbe meritare il tuo perdono.
Il mio destino era già stato scritto prima che tu arrivassi e mi illuminassi l’esistenza, e
non sai quanto mi dispiaccia di non essere stato così tanto forte da non essere
riuscito a riscriverlo insieme a te. Ma tu non sei come me, tu sei molto più forte di
me, abbastanza forte da trascorrere una vita piena e felice anche senza di me.
Le prese una mano e la accarezzò con tenerezza. Poi la portò alle labbra per un
lieve e caldo bacio.
Le lacrime ricominciarono a scendere.
-N-non puoi chiedermi una cosa del genere, non puoi! Come farei a vivere bene?
P-pensi che io sia abbastanza forte ma non lo sono, non abbastanza per essere
felice. Tu… tu eri il mio tutto, mi capisci? Non ho più niente che mi leghi qui. Perciò
lasciami venire con te, se sono mai contata qualcosa…
Pensi che nulla ti leghi più a questa terra, ma non è così. Lo pensavo anche io, ma il
dolore che tu stai provando adesso mi fa capire quanto fossi in errore, ti prego, non
commettere il mio stesso errore.
Non posso restare ancora a lungo, la scelta poi spetterà a te. Ricordati che hai
ancora tanto da offrire a questo mondo, anche se ormai non ho più il diritto di
chiederti nulla, vorrei chiederti di non rendere vano il tempo che ti resta e di essere
felice anche per me, di vivere al massimo delle tue forze e di ridere come se lo stessi
facendo anche al posto mio. Anche se con il corpo non posso esserti accanto, sappi



che il mio amore per te non è diminuito, che ti amerò per sempre, e che ti ho amata
come non ho mai amato nessuno. Grazie, Rachele, amore mio.

Quando si svegliò il cielo era nero, senza stelle. Soltanto la luce della luna dipingeva
striature sulla superficie del lago, riusciva a sentire in lontananza dei grilli frinire, ma
a parte quello tutto attorno a lei era silenzioso.
Si alzò lentamente e iniziò a spazzar via la sabbia dal volto e dai vestiti, e si voltò a
guardare il lago, che immobile sembrava aspettarla.
Lo osservò per qualche secondo sentendosi stranamente calma e serena, come non
lo era da tempo, senza pensarci iniziò ad accarezzarsi il dorso della mano, dove
riusciva ancora a percepire il calore del suo tocco.
D’istinto, prese i tacchi e si voltò, iniziando a camminare lentamente in direzione
degli scalini.
Non sapeva per chi lo stesse facendo, se per lui o perché aveva capito di non voler
sprecare quello che le restava, ma aveva capito guardando la superficie del lago,
che quel giorno non sarebbe stato quello della sua fine.
Prima di salire in macchina, lanciò un ultimo sguardo al lago, chiedendosi se ci
sarebbe mai più tornata.


