
racconto n° 5

IL NOSTRO LAGO DEL

NOSTRO PAESE

Sostiene mio padre che le persone si dividono in due categorie;

quelle che vogliono cambiare il mondo e quelle a cui non interessa

farlo; credo che il dottor Pereira appartenesse al secondo gruppo.

Era arrivato nel nostro paesino dopo la guerra e si era sistemato

d’affitto in una di quelle vecchie case che dal cortile avevano la

scaletta che arrivava direttamente sulla riva del lago. Si era subito

capito che doveva essere una persona riservata perché non aveva

legato con nessuno; lo si vedeva solo quando andava a fare la

spesa  nelle  botteghe  del  paese,  quando  si  sedeva  al  tavolino

dell’osteria a leggere uno di quelle decine di  giornali portoghesi

che gli arrivavano per posta e nelle passeggiate che faceva ogni

mattina  salendo  sulle  alture  dietro  le  abitazioni  per  rientrare

scendendo dalla parte opposta del paese e costeggiando poi la

riva fino a casa sua. Per carità, sempre gentile e rispettoso verso

tutti  quelli  che  incontrava,  fossero  il  sindaco  o  un  manovale  a

giornata; mai però un contatto in più di quello che servisse. E dire

che  le  bottegaie  cercavano  in  tutti  i  modi  di  “confessarlo”  per

capire qualcosa su questo forestiero che veniva da così lontano,

ma alla  fine  si  erano rassegnate  all’  unica  notizia  che tutti  già

conoscevano; giornalista di lungo corso fuggito dalla dittatura del

Portogallo.
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Così si erano stupiti di vederlo nel municipio, qualche giorno prima

di Natale, dove il sindaco aveva riunito il consiglio comunale; “Si

invita tutta la cittadinanza a partecipare per importanti e grandiose

comunicazioni”, diceva il manifesto.

-Abbiamo convocato questo consiglio comunale straordinario per

fare gli auguri di Natale a tutta la cittadinanza; auguri che quest’

anno non si limitano al classico scambio di belle parole, ma che

diventano  un  atto  concreto  a  vantaggio  di  tutto  il  paese.  Vi

comunico ufficialmente che il prossimo anno la società Danit, una

grande azienda con sede a Milano, ha scelto il nostro paese per

realizzare  un  nuovo  e  moderno  stabilimento;  l’amministrazione

comunale che ho l’onore di presiedere ha ottenuto l’ impegno dai

massimi dirigenti della Danit di dare precedenza agli abitanti del

nostro  paese  nelle  assunzioni  delle  maestranze.  Dopo  anni  di

sacrifici  vediamo  ripagati  i  nostri  sforzi;  lavoro  e  benessere

saranno fedeli  compagni  per il  presente e il  futuro nostro e dei

nostri figli.-

Il  consiglio  comunale  votò  all’  unanimità  la  delibera  che

individuava in un grande terreno vicino al lago la nuova area di

sviluppo industriale; maggioranza e minoranza che sempre erano

in disaccordo su ogni argomento questa volta votarono compatti.

Nessuno  voleva  perdere  l’  occasione  di  poter  legare  il  proprio

nome a un evento che avrebbe cambiato la vita  della gente di

quella zona; tutti volevano conquistare anche solo una cellula del

merito di un così grande successo.

Nessuno  lo  aveva  notato,  ma  nelle  settimane  successive  le

consegne  del  postino  al  dottor  Pereira  erano  decisamente

aumentate;  certe  mattine  tra  giornali,  riviste  e  libri  arrivavano

scatole piene zeppe di mercanzia. 

Poi  un  sera  che  l’osteria  era  strapiena  per  vedere  “Lascia  o

raddoppia”, si erano sbalorditi tutti all’arrivo del dottor Pereira che

nessuno aveva  mai visto fuori casa dopo il tramonto del sole; e
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più ancora nessuno aveva potuto credere che si fosse messo in

mezzo al salone a parlare davanti a tanta gente.

-Nessuno si è chiesto perché con tanti posti la Danit vuole fare la

sua fabbrica nuova proprio qui? Non sarà mica perché il  vostro

lago nel vostro paese ha una larghezza più che doppia rispetto

agli altri paesi lungolago? Non sarà mica perché uno stabilimento

come quello della Danit ha bisogno di acqua, acqua da prendere,

acqua  da  consumare  e  acqua  da  utilizzare  come  letto  per  gli

scarichi di tutta la fabbrica? Non sarà mica perché sanno che qui

vive  gente  semplice  che  quando  arriva  uno  di  città  si  mette

sull’attenti e chiede ancora scusa per il disturbo? Non sarà mica

perché la Danit ha bisogno di persone che non discutono le sue

decisioni che magari non sono per voi tanto convenienti? Mi scuso

per  il  disturbo  e  vi  lascio  al  vostro  “Lascia  o  raddoppia?”;  chi

volesse altre spiegazioni può venire da me quando ritiene e sarò

contento di darle.-

Se n’ era poi uscito sotto la sguardo dei presenti ormai convinti di

aver a che fare con uno un po’ svitato.

Se non altro  per la  curiosità nei  giorni  successivi  però qualche

visita il dottor Pereira l’ aveva ricevuta e a ognuno aveva mostrato

giornali e libri con i dati su certe brutte malattie; i mariti parlavano

alle  mogli  che  riferivano  alle  amiche  che  spettegolavano  agli

anziani che raccontavano ai ragazzi e ogni giorno c’ era sempre

qualcuno in più che passava dal dottor Pereira. Nel giro di poco

più di un mese quella casa era diventata una sfilata di paesani e

forestieri  delle  borgate  vicini;  nelle  osterie  e  in  bottega,  nella

piazza  del  mercato  e  sul  sagrato  della  chiesa,  la  chiacchiera

contro la nuova fabbrica si era trasformata da brezza primaverile a

vento di scogliera e poi a tormenta di montagna.

Così il sindaco aveva convocato il dottor Pereira nel suo ufficio e

aveva parlato con tono secco e deciso.

-Lei dottore non sa niente del nostro paese e del nostro lago e si

permette di sobillare la gente contro la loro grande occasione di
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cambiare  in  meglio  la  loro  vita!  Se  non la  smette  a  partire  da

questo preciso momento, le mando i carabinieri a casa e la faccio

sbattere via dal paese come persona sgradita!-

Il dottor Pereria aveva risposto con la sua solita eleganza.

-Se  mi  dice  già  adesso  quando  arrivano  i  carabinieri,  vedo  di

invitare per quel  giorno i  cronisti  che sulle pagine nazionali  dei

principali  giornali  stanno  già  preparando  gli  articoli  su  questa

fabbrica  pericolosa;  le  fotografie  di  carabinieri  che  portano  via

inermi  cittadini  fanno sempre aumentare le  copie vendute nelle

edicole. I miei ossequi, signor sindaco.-

Poi si era diretto all’ uscita mentre il sindaco gli urlava di tornare a

sedersi e di non disubbidire ai suoi ordini.

La Marisa, che ogni mattina faceva le pulizie in municipio, aveva

ascoltato tutto con l’ orecchio appoggiato alla porta; al pomeriggio

aveva già raccontato tutto a mezzo paese che prima di sera aveva

informato l’ altra metà. Sarà perché in paese molte persone se la

godevano per la lezione che il dottor Pereira aveva dato a quel

presuntuoso  del  sindaco,  sarà  per  gli  articoli  che  davvero

apparivano sempre con maggior frequenza sull’ opposizione di un

paese a una fabbrica, sarà per le lettere di avvocati che a nome di

improvvisati  comitati  diffidavano  il  Comune  ad  autorizzare

l’insediamento  della  fabbrica,  nel  giro  di  sei  mesi  anche  i

consiglieri comunali cambiarono posizione; senza grossi strappi il

sindaco  finì  per  passare  da  strenuo  sostenitore  “dello  sviluppo

industriale  delle  nostre  vallate”  a  eroico  paladino  “dei  valori

naturalistici e culturali che da sempre rappresentano il patrimonio

più prezioso della nostra comunità”. E quasi senza accorgersene,

al Natale dell’ anno dopo in paese la fabbrica nuova non era che

uno sbiadito ricordo.

Mesotelioma pleurico; è questa la principale causa di morte nella

zona dove cinquant’anni fa si è insediata la fabbrica che avrebbe

dovuto mettersi da noi. Nel nostro paesino invece non è mai morto

4



nessuno  per  colpa  dell’  amianto;  da  noi  la  principale  causa  di

morte  è  sempre  stata  quella  splendida  malattia  chiamata

vecchiaia. Negli anni il dottor Pereira ha cambiato la declinazione

degli aggettivi  possessivi  usati;  non più il  vostro lago del vostro

paese, ma il  nostro lago del nostro paese. Così anche il  dottor

Pereira e mio padre sono morti per vecchiaia e spero che io e i

miei cari quando sarà il momento ce ne andremo in compagnia di

questa cara malattia.

Sosteneva mio padre che le persone si dividono in due categorie;

quelle che vogliono cambiare il mondo e quelle a cui non interessa

farlo.

Ora  so  per  certo  che il  dottor  Pereira  apparteneva  al  secondo

gruppo. E sono proprio queste le persone che se c’ è la possibilità,

alla fine il mondo riescono davvero a cambiarlo.
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