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LLAA  MMAASSCCHHEERRAA  DDEELLLL''IINNDDIIFFFFEERREENNZZAA  
 
Ogni mattina poco prima dell'alba, quando il cielo sfumava dal grigio scuro all'az-

zurro, gli abitanti di Borgo Perduto erano destati da un singolare rumore che riecheg-
giava per tutta la piazza. 

Il carretto della fattucchiera aveva due grandi ruote di legno che crepitavano a 
contatto col ciottolato. Si posizionava sempre nello stesso luogo. Occupava poco 
spazio ma la sua presenza era importante per molti. Lei era metodica nelle proprie 
azioni: infilava due bastoni ai bordi del cassone, tirava una corda e vi stendeva sopra 
un lungo lenzuolo viola, creando una cortina discreta e misteriosa. Nessuno cono-
sceva il suo volto poiché si nascondeva dietro un foulard nero, lasciando scoperti so-
lamente gli occhi dal color ceruleo. 

Di lei si sapeva ben poco: i più anziani vociferavano che essa fosse tornata dal 
mondo dei morti e che praticasse la chiaroveggenza. La vera peculiarità è che non si 
azzardava mai a prevedere il futuro. Al contrario, raccontava il passato. Questo a-
spetto suscitava ilarità nelle persone più superficiali, mentre alimentava avversione 
nella gente che aveva molto da nascondere della propria vita. 

Io stesso la deridevo. Sostenevo che fosse facile turlupinare gli sciocchi e i credu-
loni, i quali ascoltavano attenti per poi decidere se credere, secondo la comodità dei 
fatti esposti. 

La diffamai sostenendo che fosse una meretrice. Infierii come una serpe che iniet-
ta veleno. Raccontati che praticasse la magia al fine di slegare ogni tipo di rapporto 
sentimentale. 

Per qualche giorno sembrò calare il silenzio in paese, anche se ero certo che nelle 
abitazioni di ogni famiglia e soprattutto nei talami nuziali si cominciasse covare ma-
lesseri e rancori. 

Una mattina vidi le donne maritate scatenarsi come la bufera quando turbina e 
sconquassa il mare. Anch'io mi sentii in balia della tempesta e fui travolto dal mio 
stesso diabolico disegno. Fui impotente, incapace di arrestare gli eventi. Esse, acce-
cate dalla rabbia, si scagliarono contro la fattucchiera, minacciandola di morte se non 
avesse abbandonato immediatamente Borgo Perduto. 

Lei non proferì una sola parola in propria difesa. Abbassò la cortina viola, levò i 
suoi stracci e col volto coperto si allontanò remissiva sotto lo scherno dei presenti. 

Di fronte a quella reazione mi sentii tronfio pur non palesando pubblicamente i me-
riti. Tornai a casa pronto a festeggiare con una bottiglia di buon Crodello, il rosso no-
vello considerato dai vignaioli di buon auspicio per l’intera vendemmia. Levai il turac-
ciolo e usmai l’aroma dolcemente fruttato, il quale mi riportò alla mente le meraviglio-
se distese di filari carichi di grappoli dal tipico colore bluastro. Versai due dita in un 
calice. Accostai il bevante alle labbra per sorseggiarlo e non appena lo assaggiai fui 
costretto a sputarlo fuori. Il sapore era così cattivo da somigliare all'aceto! 

Mi inquietai. Era forse il segno premonitore di un evento nefasto? Avevo causato 
qualcosa di irrimediabile con la cacciata della fattucchiera? 

Fissai il soffitto buio e non potei far altro che rammentare l'immagine del confino 
forzato. Fui combattuto tra l'orgoglio di esserne uscito vincitore e la vigliaccheria di 
aver condannato una povera innocente. Ebbi un senso di compassione sapendola 
allo sbaraglio. I dubbi mi tormentarono tanto che l’insonnia rese quella notte intermi-
nabile e angosciante. 

 
Poco prima dell'alba mi affacciai alla finestra dirimpetto alla piazza. Speravo forse 

nel suo ritorno? Nutrii il disperato bisogno di confessarle che non avevo desiderato 
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realmente il suo allontanamento. Avevo agito dissennatamente solo per allontanare 
le mie paure. Ora ero disposto a offrirle ospitalità, a patto che nessuno lo sapesse. 
Uscii. Girovagai per il paese come un povero disperato, riflettendo sugli errori della 
mia vita che invece di condurmi sulla retta via mi avevano trascinato allo disfatta, tra-
sformandomi in una bestia solitaria. 

La ricerca non fu per nulla facile oltre che infruttuosa. Dovevo forse cercare qual-
cosa dentro di me? La solitudine che mi aveva accompagnato per quasi tutta la mia 
esistenza mi aveva incattivito. Quando poi vidi i paesani abbattere la statua 
dell’Arcangelo e incendiare la cappella prepositurale, ebbi la conferma che il lume 
della ragione fosse ormai esaurito. 

 
– Eccolo, è lui! – sentii urlare da una donna col dito tesso in mia direzione. 
– Prendetelo! – gridò un’altra. 
Fui impaurito. Temendo una sommossa popolare mi feci largo tra due corpulenti 

che mi ostruirono la scappatoia. Il cuore mi batté forte nel petto. Proseguii sgomitan-
do a fatica tra la calca. 

– Non lasciatelo scappare! – avvertì un signore tra i presenti. 
Ebbi il terrore di esser giustiziato per mano del popolo. Fuggii disperato senza ca-

pire dove fosse meglio nascondermi. Entrai trafelato nella corte di un casale. Oltre il 
portico notai un ripostiglio buio. Le ragnatele aggrappate alla volta formavano una 
sottile cortina. Due passi oltre la soglia urtai contro dei pesanti oggetti alti poco più di 
un metro. Li scavalcai e al sicuro dietro di essi, ne tastai uno per identificarlo. Aveva 
una forma circolare. Per almeno due terzi era avviluppato da lunghi rametti intreccia-
ti. La parte superiore era conica, liscia e fredda al tatto. L'apice aveva un'imboccatu-
ra. Quando percepii all'olfatto il tipico odore acidulo del mosto, capii di essere in una 
cantina. 

Scrutai fuori. I bambini che si rincorrevano nella corte, giocando a guardie e ladri, 
sembravano non aver fatto caso alla mia presenza. Neanche le massaie, né quelle 
che filavano la canapa, né quelle che facevano il bucato al lavatoio. 

Sollevai lo sguardo all'orizzonte, forse in cerca di un aiuto divino. Ma ormai la de-
bole luce rossastra del tramonto stava per essere avvolta dall'oscurità della notte. 

Fui in preda alla paura quando vidi il portone illuminarsi da alcune torce. Erano 
una dozzina persone che entrarono leste nel cortile. Si rivolsero alle massaie, le quali 
sollevarono le braccia scuotendo il capo. Esse richiamarono i propri figli che abban-
donarono con malavoglia il gioco. 

Confidai nell'innocenza dei più piccoli. Quando però vidi quelle piccole dita tanto 
ingenue quanto inequivocabili indicare la cantina, persi ogni speranza. Gli sguardi 
puntati verso di me furono come mille frecce acuminate. 

Udii il sopraggiungere di alcuni passi. Tutt'a un tratto si stagliò una sagoma scura 
dinanzi all'ingresso. La tensione mi terrificò. Nell'oscurità di quel luogo mi sentii im-
prigionato. Al pari di una bestia impaurita mi accucciai. 

Vidi quella persona prendere un oggetto tra le mani. Una scintilla mi paralizzò cre-
dendo fosse un'arma da fuoco. Invece si palesò la fiammella di un cerino che illuminò 
un volto. Mi mancò il fiato quando riconobbi la fattucchiera. 

– Mi spiace. – esordì lei guardandomi fisso negli occhi. Mi lasciò perplesso. 
Com'era possibile che io fossi nel torto e lei si dispiacesse? 

Fu sufficiente il suo sguardo a farmi capire che conosceva intelligibilmente ogni 
mia debolezza, nonostante io avessi sempre rifiutato l'ardua realtà del mio passato. 

Per la prima volta potei osservarla da vicino, priva del foulard nero. Seppur pale-
sasse senza vergogna il suo viso consumato dalla malattia, io ne fui affascinato… 
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compresi di essermi sempre fermato all’esteriorità delle cose, guardando con super-
ficialità, perdendomi la vera essenza. 

Quando il fiammifero si esaurì, mi sentii avvolgere dal buio dell'incertezza. 
 
Fui percorso da un lampo nella mia testa. Provai un dolore lancinante ricordando 

ogni responsabilità trascurata. Mi affiorò alla mente il periodo più gioioso della mia vi-
ta, quando avevo conosciuto la mia amata, grazie a una licenza militare, durante il 
secondo conflitto mondiale. Era accaduto in occasione della festa di san Giuseppe, il 
patrono del paese, l'unico giorno dell'anno in cui la Torre del Barbarossa è ancora 
oggi aperta al pubblico. 

Ero salito insieme ai commilitoni poiché sarebbe stato un vero peccato perdersi 
quello spettacolo della natura: dai finestroni a forma di cupola era possibile ammirare 
lo straordinario paesaggio, in particolare i meravigliosi faggi selvatici dalla chioma 
rossastra che come una cintura costeggiano il versante del monte Cornizzolo, il qua-
le si affaccia sul lago di Pusiano. 

Io mi ero fatto avanti e lei mi aveva notato subito. Del resto ero un giovane soldato 
in divisa, aitante, alto, moro e con gli occhi verdi. Lei era rimasta subito affascinata 
dai miei modi gentili di pormi, in particolar modo quando le avevo proposto una pas-
seggiata romantica. 

Sebbene i commilitoni mi motteggiassero, io avevo occhi solo per lei. Qualcosa mi 
suggeriva che sarebbe diventata proprio lei la donna della mia vita. 

Fui tanto affascinato da lei che prima di rientrare in caserma, dalla breve licenza 
militare, mi offrii per accompagnarla fino a casa. La lasciai parlare per quasi tutto il 
tempo, non che fossi timido ma perché avevo capito che a lei piaceva esser ascolta-
ta. 

Dopo il nostro primo incontro cominciai ad attendere con ansia la libera uscita di 
ogni domenica successiva per poterla incontrare. Il mio posto preferito era il cinema-
tografo. Con la scusa di vedere una pellicola attendevo con pazienza le scene più 
buie. Ricordo anche la prima volta che accadde. Distolsi lo sguardo dalla pellicola 
per voltarmi di lato e ammirare la sua bellezza. Anche lei mi guardò intensamente in 
viso sperando segretamente in un interesse recondito che oltrepassasse la reciproca 
simpatia. 

Quando il suo sguardo cadde di sfuggita sulla mia bocca, io intuii il proposito. Fui 
trepidante ma indeciso, insicuro se attendere, accrescendo così l'ardore, oppure av-
vicinarmi e baciarla. Le sfiorai il mento con le dita ma al contatto con la sua pelle de-
licata mi sembrò di esagerare, pertanto non trovai la forza di osare oltre. 

Lei si girò di lato, forse rassegnata al fatto che io non le avrei mai mancato di ri-
spetto. Per farmi coraggio finsi un gesto diverso, più contenuto ma altrettanto intimo. 
Le sistemai i capelli appena dietro l'orecchio. Divenne rossa in volto, lottando tra la 
vergogna e il desiderio d'esser baciata. I battiti cardiaci in aumento e la comune sen-
sazione di piacevole leggerezza erano i segnali che il sentimento corrisposto fosse 
vero amore. Infine reclinò leggermente il capo sulla destra, abbassò lentamente le 
palpebre per poi dischiudere le labbra, un chiaro invito a non desistere. 

In quel preciso momento ebbi conferma che anche lei fosse realmente innamora-
ta. Sentii un fuoco ardere dentro. Compresi che non ci fosse istante migliore. Fui così 
superbamente attratto dalla sua essenza che mi riavvicinai delicatamente, stavolta 
con più sicurezza. 

Finalmente ci unimmo nel primo appassionato bacio. La proiezione della pellicola 
proseguì e noi non ci curammo più di nulla attorno. Ci fermammo un solo momento 
per guardarci estasiati. Poi le nostre labbra si cercarono nuovamente, ormai senza 
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indugio. 
Quello fu solo l'inizio del nostro amore. Ci legarono anche altri eventi, ad esempio 

il giorno di vacanza a Eupilio, quando le feci una sorpresa. 
La presi per mano, attraversammo la pineta e raggiungemmo un piccolo canneto. 

Lei si meravigliò scoprendo che dietro di esso si celava un meraviglioso specchio 
d'acqua, maestoso, pieno di faville e luccichii. Io tirai una corda legata a una staccio-
nata della banchina e da dietro le canne di bambù comparve una piccola barca a re-
mi. 

Nonostante la sua titubanza io la rassicurai aiutandola a salire a bordo. Una volta 
seduti sulle panche, l'uno di fronte all'altra, lei mi sorrise dolcemente apprezzando il 
mio intento a renderla felice. Andammo lentamente al largo. 

Le correnti che scendevano a valle attraversando le fronde dei frassini, carezza-
vano la superficie del lago rendendo il clima estivo asciutto e gradevole. Quando la 
vidi sollevare il viso per essere carezzata dal caldo sole del meriggio, ammutolii im-
bambolato di fronte alla sua prorompente bellezza. Fui frenato dall'esternare a voce il 
sentimento d'amore provato nei suoi confronti. Per camuffare l'impaccio osservai un 
maestoso cigno bianco dispiegare le ali oltre il porticciolo. 

Avevo una semplice domanda da porle ma in quel momento temevo il suo rifiuto 
più di ogni altra cosa. Il mio sguardo calò timido e lento come il sole, fino a smettere 
di cercarla per un po'. 

Non so esattamente cosa si aspettasse da me, magari un complimento, so solo 
che la vidi sconfortata, forse delusa dal mio comportamento. 

Il tempo trascorse e i colori nel cielo mutarono, così come le sfumature rossastre 
all'orizzonte che si apprestarono ad accogliere il tramonto. Quando poi sfrecciò sopra 
di noi un idrovolante rosso, ebbi come una scossa che mi fornì il coraggio di parlare. 

Ricordo come fosse oggi l'esplosione della sua gioia. Il suo bellissimo viso sorri-
dente e i suoi meravigliosi occhi sorpresi erano la conferma alla mia audace richie-
sta. Con l'emozione in gola mi rispose che ci saremmo sposati subito dopo il mio 
congedo. 

Il medesimo sguardo gioioso si palesò sul suo volto il giorno del matrimonio. Non 
gliel'ho mai confessato ma io mi sentii l’uomo più felice e fortunato del mondo quan-
do la vidi vestita di bianco attraversare il sagrato e raggiungermi. Era raggiante e sor-
ridente, la cosa più bella che fosse mai capitata. Rammento ancora la promessa fat-
ta: "…nella salute e nella malattia, finché morte non ci separi." Lei era finalmente mia 
e di nessun altro. 

La stagione trascorse e l'arrivo dell'inverno si palesò malinconico. I faggi selvatici 
rinsecchirono spogliandosi della loro chioma rossastra. Persino i colori del monte 
Cornizzolo persero vivacità, così come gli odori del lago si attenuarono fin quasi a 
spegnersi. 

Durante una tarda sera il cielo si annuvolò annunciando l'arrivo del temporale. I 
lampi illuminarono a tratti il cielo, scaricando al suolo la potenza dei reboanti tuoni. 
Dopo che iniziò a piovere udii una fontanella fuoriuscire dalla gronda bucata e scro-
sciare in una pozza nel giardino. 

Accadde tutto in modo repentino. La gioia della gravidanza fu annientata dal terri-
bile male che in breve strappò la vita a lei e alla nostra creatura che nutriva in grem-
bo. 

In quell’ultimo periodo fui così accecato dalla rabbia e schiacciato dall'angoscia 
che invece di starle accanto, aiutandola ad affrontare le difficoltà e a sopportare il 
male, la rifiutai. Preferii la solitudine alla condivisione del dolore. Indossai la masche-
ra dell'indifferenza per nascondere a me stesso quanto fossi vigliacco. 
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Abbandonai la mia giovane sposa al dolore, incurante del suo silenzio nei confron-
ti della sofferenza che precedeva la morte. Mi preoccupai solo del mio egoismo, per 
evitare di scontrarmi con le mie paure. Troppo tardi mi resi conto che la sua forza di 
resistere al male era una reale manifestazione di amore nei miei confronti, utile a non 
angosciarmi. Che stupido fui a non capirlo subito! 

 
Non so esattamente quanto tempo rimasi in compagnia della fattucchiera. Mi stupii 

accorgendomi che fossi stato io a raccontare ogni evento alla fattucchiera, senza al-
cuna costrizione. Lei si voltò di lato, come per svelare la parte più oscura dell'intera 
vicenda. Mi guardò e concluse: 

– Non temere la mia presenza. – il tono celava un suggerimento di resa anziché di 
resistenza. 

Uscimmo. Mi mostrò l’orrore di una vita, raccolto in una notte. La corte era illumi-
nata dalle fiamme di un rogo che avviluppavano una rudimentale struttura di legno. 
Mi fu dato modo di vedere l'anticipazione della rivelazione Divina. Attorno alla pira mi 
sembrò di vedere gli angeli del bene che fremevano per distruggere i demoni del ma-
le. Legata al palo c’era un’anima sconfitta, priva di speranza. Distolsi lo sguardo, in-
capace di compatire la sua angoscia. La fattucchiera mi suggerì di osservare col cuo-
re e non solo con gli occhi. 

Sussultai scoprendo che quella vittima sacrificale fossi proprio io. Ero lo spettatore 
di ciò che mi stava succedendo. Mi sentii come un marinaio in balia della burrasca. 
Mi dimenai tra i flutti per evitare di essere inghiottito dalla solitudine, affogando nelle 
mie stesse delusioni. Eppure col coraggio della consapevolezza avvertii una vampa-
ta di calore avvolgermi. Dopodiché mi sentii trafiggere da mille spade infuocate. 

Capii di essermi sempre aggrappato ai ricordi più belli poiché la codardia mi con-
sumava mentre la fantasia non riservava quasi mai alcuna delusione. Non volli alleg-
gerire il peso delle mie colpe ma temetti ancor di più il momento della dipartita. La 
fattucchiera chiese un ultimo sforzo, ormai possedevo il coraggio di accettare la con-
divisione del dolore, utile alla purificazione e alla rinascita in una dimensione nuova. 
Vidi il suo volto trasfigurare nelle sembianze della mia amata. Lei sorrise raggiante, 
esattamente come l'avevo conosciuta il primo giorno sulla Torre del Barbarossa. 

Mi commossi per cotanta bellezza. Al solo pensiero che lei fosse tornata da me 
nonostante la delusione del mio trascorso, sentii il mio cuore palpitare. 

Quella volta fu lei a sorprendermi. Mi prese per mano e con leggiadria mi condus-
se in quel luogo che da tutti è chiamato Cielo. 


