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IL PRIMO PASSO 
 
Le correnti tiepide che scendevano a valle attraverso le fronde dei frassini, per poi 

raggiungere la costa, rendevano il clima estivo meno umido e più gradevole. 
– Ti piace il mio nuovo costume da bagno? – domandò Ersilia all'amico, dopo 

essersi cambiata degli abiti. Fece una veloce giravolta cosicché il gonnelino si 
sollevò appena. Nonostante fosse rimasta zitella per scelta, adorava ricevere un 
complimento di tanto in tanto. 

Ulderico la osservò con vero interesse, cercando di apparire il più discreto 
possibile. Seppur fosse arrivato alla soglia dei cinquanta, ammutolì intimidito, quasi 
come imbambolato, forse folgorato dalla folta capigliatura rossa e dal volto delicato. 
Lo scamiciato rosso che indossava era semplice, ma il taglio, le cuciture e la sottile 
cintura nera che le cingeva la vita evidenziavano la prorompente bellezza. 

Si erano conosciuti durante il secondo conflitto mondiale. Dopo la battaglia 
d’esordio sul confine italo-francese, lui era stato ricoverato in un ospedale da campo 
per una ferita a una gamba; lei invece si era presentata raccontando di essersi 
arruolata come crocerossina nella vana speranza di seguire il marito chiamato alle 
armi. 

– Se fossi stato in lui non te l'avrei mai e poi mai consentito. – aveva azzardato 
Ulderico con sincerità. 

– E perché mai? – lei sembrava esser più offesa che incuriosita da 
quell’affermazione. 

– Se avessi sposato una donna bella come te, avrei preferito farti vivere in un 
luogo romantico, magari su una splendida isola deserta. – sorrise ammettendo una 
debolezza del proprio carattere. – Ma di sicuro non ti avrei lasciato sola in mezzo a 
tanti uomini. 

Ersilia era rimasta ammaliata da quelle parole. Non sapeva se quel giovane 
soldato fosse sincero, ciò che importava è che nessuno le aveva dato tanta 
importanza mostrando la propria gelosia. 

– Che cosa farai dopo che la guerra sarà finita? – le aveva domandato lei. 
– Ho nostalgia della mia terra. Sai io sono del Sud. Mi manca il lavoro nei campi, 

la vigna. 
– E la famiglia non ti manca? – era curiosa di sapere se avesse qualche legame 

sentimentale. 
– Certo che sì. – asserì annuendo. 
– E tu invece cosa farai? – lui desiderava capire se fosse ancora innamorata del 

suo uomo. – Tornerai a casa? 
– Serve coraggio per affrontare certi fatti… – aveva la voce quasi rotta dalla 

commozione. – Prima desideravo trascorrere il resto della mia vita insieme con il mio 
fidanzato. Adesso invece non so più cosa voglio. 

– Mi dispiace tanto. – era stato proprio quello il momento in cui Ulderico aveva 
scorto negli occhi della crocerossina la tristezza di chi ha perso tutto. – So che non è 
molto ma se c'è qualcosa che posso fare per aiutarti… 

– Debbo essere forte per dovere. Però ti ringrazio. Sei così a modo. – aveva 
mostrato un sorriso malinconico. 

L’uno desiderava prendersi cura di un’anima triste e ferita, l’altra chiedeva di avere 
al proprio fianco un uomo attento e sensibile, capace di comprendere. Entrambi 
cercavano qualcosa e infine si trovarono. Del resto si sa, la guerra allontana i 
famigliari, unisce i sofferenti e trasforma le solitudini. 
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Anche in quel momento, esattamente come trent’anni prima, Ulderico fu frenato 
dall'esternare il reale sentimento che oltrepassava la soglia dell'amicizia. Per 
camuffare l'impaccio osservò un maestoso cigno allontanarsi dalla riva. Poi si gettò in 
acqua ignorando lo stato d'animo ferito della donna. 

Lei si mostrò offesa per quel gesto, seppur consapevole che dietro quel carattere 
severo e introverso, tipico di molti soldati che hanno vissuto la guerra, si celasse un 
uomo sensibile, gentile e premuroso. 

– Ho deciso. Oggi ti insegnerò a nuotare. – esordì lui dopo un paio di bracciate. 
Sembrò essere a proprio agio in una situazione di superiorità. 

– Ma lo sai che io ho paura. – a lei tremò la voce. Aveva il terrore di immergersi, 
soprattutto dopo aver saputo dei mulinelli che risucchiavano ogni cosa sul fondale. – 
Non imparerò mai! – nonostante tutto a lei faceva piacere essere aiutata. 

– E allora fatti pescare, pesciolino. – lui la incoraggiò con una battuta goliardica, 
superficiale. Poi rimediò cercando di essere più convincente: – Dai, vieni da me. Qua 
non è profondo, si tocca. Fidati. 

In un attimo fu sollevata. Si ritrovò supina, galleggiando a filo dell’acqua. La prima 
reazione fu di portare le braccia al collo del provetto bagnino. Dopo un primo 
momento di gioia gli scomparve il sorriso dal volto per dar spazio alla malinconia. 
Abbassò lo sguardo e allentò la stretta. 

– Cos'hai che non va? – Ulderico si preoccupò temendo di averla turbata in 
qualche modo. 

– No, niente. – lei si mostrò misteriosa. – È solo che… vorrei che questo momento 
fosse un bel sogno. 

– E perché mai? – domandò non capendo. 
– Perché la fantasia non ti riserva mai alcuna delusione, mentre la realtà… 
Ulderico agì d'istinto. Si convinse che quello fosse il momento migliore per 

dichiararsi. Ricordò un vecchio madrigale studiato ai tempi del liceo. Lo recitò a 
memoria: 

 
Con che soavità, labbra adorate, 
e vi bacio e v’ascolto! 
Ma se godo un piacer, l’altro m’è tolto. 
Come i vostri diletti 
s’ancidono fra lor, se dolcemente 
vive per l’ambiduo l’anima mia? 
Che soave armonia 
fareste o dolci baci, o cari detti, 
se fareste unitamente 
d’ambedue la dolcezza ambo capaci: 
baciando i detti e ragionando i baci.1 
 
Terminata l'ultima strofa Ulderico socchiuse gli occhi. Non fu colto dall'estasi della 

poesia, al contrario arse dal desiderio di baciare l'amica che segretamente amava. 
Gli si avvicinò rapidamente, forse troppo, poi titubò fingendosi interessato a vedere 
un altro cigno. 

Temeva forse che un bacio potesse rovinare l'amicizia che li legava? Nessuno può 
dire con certezza quali sentimenti contrastanti scaturirono l'uno per l'altra. Si sa solo 
che i loro sguardi calarono timidi e lenti come il tramonto, fino a smettere di cercarsi 
per il resto della giornata. 
                                                           

1
 Parole e baci di Giovanni Battista Guarini (1538-1612) 
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Giunto il crepuscolo i colori nel cielo mutarono, così come le sfumature rossastre 

all'orizzonte che si apprestarono ad accendere la sera. 
Ulderico la prese delicatamente per mano. 
– Dove mi vuoi portare? – domandò Ersilia, curiosa di conoscere anzitempo la 

destinazione. 
– È una sorpresa. – rispose lui facendosi coraggio. 
Lei si convinse a seguirlo, felice di essere condotta dalla persona che più stimava. 

Camminarono lungo la riva per dieci minuti, mano nella mano. Dopo aver 
oltrepassato la pineta e raggiunto un porticciolo, Ersilia fu meravigliata di scoprire 
che dietro il canneto si celasse il medesimo specchio d'acqua, maestoso, pieno di 
faville e luccichii. 

– Ecco, siamo arrivati. – annunciò Ulderico. 
Tirò una corda legata a una staccionata della banchina e da dietro le canne di 

bambù spuntò fuori una piccola barca a remi. 
Salì a bordo. Tastò il fondo assicurandosi che fosse in buone condizioni. Ersilia lo 

guardò con incredulità. Egli invece la rassicurò protendendo le braccia verso di lei. 
– Non so se… – Ersilia comprese l'intento, tanto da rimanere perplessa e dubbio-

sa. 
– Fidati di me. – lui la rassicurò. Protese le braccia verso di lei aiutandola a salire. 

– Voglio che questa notte rimanga indimenticata per te. – azzardò, svelando il motivo 
per cui l'avesse condotta fin lì. 

Dopo che si sedettero l'uno di fronte all'altra, sulle panche, Ulderico remò 
lentamente per almeno una decina di metri, allontanandosi dalla riva. Tentò di 
accomodarsi accanto a Ersilia ma la barca oscillò cosicché fu costretto a tornare 
seduto dirimpetto a essa. 

– Scusa se mi tengo, ma è tutto così strano. – disse lei reggendosi al suo braccio. 
– Cosa c’è di strano? – domandò attratto da quel gesto inaspettato. 
– Credevo che m’inquietassero queste acque. – lei fece segno attorno 

all'imbarcazione. 
– E per quale motivo? 
– Non lo so. – rifletté ad alta voce, condividendo il pensiero. – Spesso la curiosità 

ti spinge a cercare oltre a quello che possiedi, ma poi ti rendi conto di non essere 
così impavido. – osservò un banco di nubi muoversi lentamente e lasciare spazio alla 
volta stellata. – Ciò che non conosci fa sempre un po’ paura. – gli lasciò il braccio. – 
A volte è meglio non sconvolgere le abitudini. Bisogna imparare ad accontentarsi di 
quello che la vita ci offre. 

– La vita ci riserva molte opportunità. – confermò lui con un sorriso. – Dobbiamo 
solo riconoscere il momento giusto per… 

– Per fare cosa? – Ersilia sembrò trepidante. Prestò maggior attenzione alla rea-
zione invece che alla risposta scontata. 

Ulderico fu impacciato e non riuscì a rispondere. Sollevò un remo e accese la 
radio, sperando che una canzone romantica lo aiutasse a non cadere nel vuoto delle 
proprie paure. 

In un primo momento egli distolse lo sguardo per sembrare meno importuno. A 
quel punto lei sembrò combattuta tra la rassegnazione e il desiderio di essere 
nuovamente corteggiata, anche solo per gioco. Egli colse in pieno la reazione e si 
fece coraggio apprestandosi al contatto fisico. Ersilia fu come scossa e per la prima 
volta ebbe la conferma: scorse nel volto dell'amico la reale espressione di chi è 
innamorato. Eppure era convinta di non aver mai fatto nulla per suscitare in esso un 



4 

tale sentimento! 
Entrambi distolsero lo sguardo per la vergogna, oppure per l'imbarazzo. Tuttavia i 

battiti cardiaci in aumento e la comune sensazione di piacevole leggerezza furono i 
segnali che il sentimento corrisposto fosse vero amore. Si sentirono 
meravigliosamente attratti l'uno dall'altra. 

Rimasero una decina di secondi in silenzio. Lui accese la radio, poi tornò ad 
ammirare quello splendore di donna. Anche lei lo guardò intensamente in viso 
sperando segretamente in un interesse recondito che oltrepassasse la reciproca 
simpatia. Gli fissò la bocca di sfuggita. Egli se ne accorse e intuì il proposito. Si sentì 
trepidante ma indeciso. Fu insicuro se attendere, accrescendo così l'ardore, oppure 
avvicinarsi e baciarla. Le sfiorò il mento con le dita ma al contatto con quella pelle 
delicata gli sembrò di esagerare, pertanto non trovò la forza di osare oltre. 

Lei si girò di lato, forse rassegnata al fatto che l'amico non gli avrebbe mai 
mancato di rispetto. Ulderico finse un gesto diverso, più contenuto ma altrettanto 
intimo. Gli sistemò i capelli appena dietro l'orecchio e involontariamente le scoprì la 
parte più sensuale del collo. 

L'emittente radiofonica interruppe i programmi musicali: 
"Informiamo che il modulo di comando Columbia è da poco entrato nell’orbita del 

nostro satellite." fu trasmessa la radiocronaca della missione Apollo 11. Era la notte 
del 20 luglio 1969. Non tutti sapevano cosa stava per accadere sopra le loro teste. "Il 
vettore Eagle si è appena sganciato dal veicolo di comando. Ecco che scende 
lentamente per posarsi sulla superficie lunare." 

La voce metallica si azzittì. 
– Chissà, quanti staranno guardando in alto? – tentennò lui, cercando una scusa 

per districarsi dall'impaccio. 
– Può darsi che alcuni rivolgano lo sguardo altrove. – rispose lei sperando di 

destare interesse. Gli fissò nuovamente le labbra, esternando il desiderio represso. 
Egli tornò a contemplare quel dolce viso. Sentì un fuoco ardere dentro. Comprese 

che non ci fosse istante migliore. Solo l'audacia lo avrebbe premiato. Si riavvicinò 
delicatamente, stavolta con più sicurezza. 

Lei reclinò leggermente il capo sulla destra. Abbassò lentamente le palpebre e 
dischiuse le labbra, invitandolo a non desistere. Finalmente i due amanti si unirono in 
un appassionato bacio. 

La radiocronaca riprese: 
"Ecco Neir Armstrong che esce dal portellone. Questa è una grandissima 

emozione per tutti noi: il primo passo sulla Luna!" 
Ersilia e Ulderico si fermarono un solo momento. Si guardarono estasiati. Le loro 

labbra si cercarono nuovamente, ormai senza più indugio, avide di quel calore che 
da oltre un trentennio serpeggiava nei loro corpi, trasformando il sentimento di amici-
zia in vero amore. 

 


