Racconto n° 35

Sognare un’onda

Il sogno cominciava sempre allo stesso modo. Nuotava in un’acqua buia,
tiepida, sotto un cielo senza luna che rifletteva le sue stelle opache nello
specchio liscio del lago. La costa si perdeva nella bruma sottile.

Senza direzione, senza percepire il fondale sotto di sé, galleggiava come
nello spazio profondo. Avrebbe dovuto provare paura, lo sapeva, ma non era
cosi. Voltandosi, poteva ancora scorgere un pezzetto di spiaggia sassosa.

Poi il lago si alzava tra lei e la spiaggia, come un muro liquido, un’onda al
contrario che dalla riva rotolava verso il largo, verso di lei. Cresceva sempre di
piu, cancellava le stelle.

Era sempre a quel punto che si svegliava.

Apri gli occhi in una stanza che non riconobbe. Fisso lo sguardo sulle valigie
aperte ai piedi del letto, sugli asciugamani ripiegati col monogramma, sul
cartellino “non disturbare” dietro la porta. Dalla finestra aperta, entravano a
fiotti luce, vento caldo, risate maschili.

Ah, ricordo, sono in albergo. Il viaggio scomodo, la regata, il pensiero
tormentoso che tutto stesse per finire; le torno alla mente ogni cosa, mentre
piena di amarezza confrontava il calore della vita la fuori, dove il sole
trasformava il lago in una lastra accecante di metallo fuso, con il freddo del
letto in cui era rimasta sola, e con il gelo che sentiva nelle viscere.

Perché lui 'aveva voluta li, se pensava di lasciarla?

Perché portarla con sé agli allenamenti, alle gare?

Perché farla assistere a quel calore di squadra da cui si sarebbe sentita
esclusa sempre?

Era crudele. La gioia lo € sempre. Torno a dormire, inseguendo il sogno.
C’era qualcosa, in quell’acqua scura, che doveva trovare; una risposta, al di la
dell’onda.

Se l'avesse afferrata, avrebbe potuto uscire nel sole, con lui.

Dal loro arrivo al lago, le giornate si erano sdoppiate.

In piedi ancor prima dell'alba, per gli allenamenti, lui si era lasciato avvolgere
dall’atmosfera vibrante del paesino in attesa della regata. Era nel suo
elemento.

Quanto a lei, dormiva fino a pomeriggio inoltrato. Aspettava il tramonto
infestando la penombra dei sentieri che dal lungolago si srotolavano nel
boschi, un’anima in pena che rifuggiva il brusio della vita in paese, incapace di
condividere lo spirito festoso della regata.

Il buio la trovava sulla riva, lontana dalle luci e dalle risate. Si immergeva in
silenzio e nuotava, nuotava. Per ore e ore, fino a non sentire piu il corpo
nell’acqua fredda, cosi diversa dall’'abbraccio liquido e caldo del suo sogno.



L’onda non arrivava mai, non da sveglia. La ritrovd dormendo, come sempre.
La guardo levarsi davanti a lei, riempiendo l'orizzonte, cancellando la riva.
Provo ad andarle incontro ma era come inseguire un miraggio.

Qualcosa era cambiato, pero.

Dentro I'onda, c’era un volto bianco, che la guardava. Penso: o conosco.

Il risveglio cancello il nome dalla punta della sua lingua.

La rabbia le fece spingere via ore e lenzuola, la trascino fuori dalla porta, nel
sole bruciante, ad affacciarsi sul pontile come la vedova inconsapevole di un
marinaio.

Lo osservo rientrare fendendo I'acqua intorbidita dal viavai, sorridere al
cronometro, scherzare con i compagni che lo attendevano in alto sul pontile.
Lei li guardo tirarlo su, e per un secondo ebbe il timore folle, irragionevole,
che rompessero il bracciale intrecciato, quello che lei gli aveva regalato.
Invece lo accolsero con scherzi e pacche sulla schiena. Oggi amici, domani
rivali.

Andiamo via, supplico. Andiamocene subito.

Ma lui rise, scrollando la testa bagnata. Staccandosi dai suoi capelli scuri, due
gocce le colpirono una guancia, lacrime d’acqua dolce.

Impossibile andarsene adesso. Domani ci sarebbe stata la regata.

Come mai voleva partire sul piu bello?

Esitd. Non seppe spiegargli cosa la spaventava. Il sogno no di certo; il sogno
era pace, silenzio, abbraccio consolatorio delle profondita liquide. Impossibile
ammettere che la paura era nella veglia soleggiata, nel tramestio vitale della
competizione, nel mulinare dei remi, nelle canoe che lui e i suoi amici
scoccavano a pelo d’acqua come punte di freccia, con la forza delle braccia e
le spalle lucide di sudore nella luce affilata del mattino.

Rimase.

Alla vigilia della gara, il sogno torno. Lei provo a dibattersi nell’acqua quieta,
lottd contro il desiderio di abbandonarsi alla corrente.

Nonostante i suoi sforzi, nemmeno un’increspatura corrugo la fronte stellata
del lago. | muscoli le si fecero di piombo, la lasciarono a guardare I'onda
incombente e il volto indistinto che brillava al suo interno. Ancora non riusci a
distinguerlo.

Ma riconobbe la mano tesa, emersa dal muro d’acqua nera. Riconobbe il
braccialetto intrecciato attorno al polso.

Non c’era sole fuori, quando usci di corsa dall’albergo. | fiori e le bandiere
della regata illividivano nella luce grigia delle nuvole basse e gonfie, riflesse
nel lago deserto, senza canoe, senza rematori.

La folla silenziosa sul molo la fissava. Senti la loro pieta frusciare intorno alla
sua figura bianca, ancora in camicia da notte, sempre piu simile al fantasma
che era sembrata all’arrivo.



La mano spuntava astratta e pallida dal povero muccio di membra bagnate e
fredde. Il bracciale non c’era piu. Il volto bianco, finalmente fuori dall’'onda, la
aspettava riverso sul pontile.

Come nel sogno, non lo riconobbe.

Non c’era luna, quella notte. La bruma saliva dal lago e velava le montagne,
proprio come nel sogno. Ma era ben sveglia quando si incammino nell’acqua,
sentendo il peso della stoffa inzuppata tirarla a fondo, allontanandosi verso |l
largo a lunghe bracciate.

Ai nervi ingannati dal torpore del gelo, ben presto il lago sembro tiepido e
dolce.

Ed eccola, finalmente: 'onda rovesciata che avanzava verso di lei, e alle
spalle dell’onda, piu niente. Il mondo scomparve. Solo il lago rimase.

E dentro il lago loro due, lei a pelo d’acqua, lui racchiuso nellonda come un
insetto nell’ambra.

Adesso lo riconosceva. Rispose al sorriso nel viso esangue, strinse la mano
tesa.

Scomparvero nella stretta fluida dell’onda e il lago rimase liscio e vuoto, sotto
le stelle opache, indisturbato custode delle anime dormienti sul suo fondale.



