Racconto n° 34

UNA SCARPA
Una scarpa, solamente una scarpa si era impigliata tra le reti che Giovanni aveva
gettato come ogni sabato sera nel suo lago alla ricerca della pesca miracolosa.
Ora tornando verso casa amareggiato dal nulla di fatto, osservava quella scarpa,
cosi perfetta, colorata di giallo verde e rosso. Sembrava fatta a mano e lui che di
lavoro faceva il calzolaio, di scarpe se ne intendeva. Una particolarita I'aveva colpito:
la suola era di gomma simile al pneumatico della ruota di una macchina.
Quella domenica mattina, una bellissima giornata di primavera si erano riversate
sulle sponde del lago diverse persone a passeggiare e a godere dell’aria pura.
In un’ansa seduto sul suo sgabello c’era Antonio intento con la sua canna da pesca a
districare 'immancabile filo che si era attorcigliato attorno ad uno di quei rami che a
volte restavano sospesi tra 'acqua e il cielo. Il suo sguardo pero fu catturato da
qualcosa che sotto quel ramo sembrava galleggiare in modo anomalo. Si avvicind e
rimase immobile nel vedere quel corpo di un giovane dalla pelle olivastra ormai
esamine.
Un capannello di persone si era ormai formato a quella che sembrava la notizia piu
importante degli ultimi dieci anni di Corenno Plinio borgo dei mille gradini: un morto
ritrovato nel lago.
La polizia fece subito circondare la zona e ripesco, grazie anche ai sommozzatori il
corpo impigliato tra i rami.
Una particolarita colpi subito il comandante della locale polizia municipale, il giovane
aveva una sola scarpa addosso di un modello che non aveva mai visto.
Il medico aveva notato subito il foro presente sulla fronte ed aveva decretato che la
morte non era accidentale ma probabilmente era stato ucciso da un colpo di pistola.
| tratti del viso e la corporatura del giovane erano inequivocabili: un asiatico
probabilmente indiano. Nessun documento, nulla era stato trovato se non quella
scarpa cosi insolita costruita a mano dai colori intensi e quella suola cosi particolare.
In paese non si faceva altro che parlare tra i quaranta abitanti di quel povero
ragazzo. Ormai I'impressione era che ogni persona di Corenno Plinio, tra uno scalino
e l'altro, conoscesse tutti i particolari, forse anche piu della stessa polizia. Sembrava
come se tra gli abitanti si fosse creato uno di quei telefoni senza fili usati dai bambini

per fare quel gioco che alla fine distorce completamente la realta. Ormai da giovane



dalla pelle olivastra era diventato vecchio e nero e c’era chi dichiarava apertamente
che quel corpo era stato in acqua da chissa quanto tempo.

Anche la polizia brancolava nel buio e non era riuscita a scoprire l'identita dello
sfortunato giovane. Qualche giorno dopo fu ritrovata una piccola imbarcazione
rovesciata a pochi chilometri da paese di Corenno Plinio e tutto lasciava presagire
che quello fosse stato il luogo del delitto. La scientifica aveva ritrovato ancora
sostanze relative alla polvere da sparo ed una serie di corde anomale, la
supposizione € che fossero servite a trattenere il ragazzo prima di ucciderlo anche se
nessuna traccia era presente né sulle braccia che sulle gambe dell’'ucciso.

Nel paese non viveva una comunita di indiani o di bangladesi e quindi le indagini non
riuscivano a dare un nome al povero giovane sfortunato.

La polizia decise di far pubblicare su tutti i quotidiani nazionali la storia e la foto del
giovane con la speranza di ottenere nuove informazioni.

Al ventesimo piano del nuovo grattacielo dalla vetrata esterna che dominava la
laguna di Venezia, si vedevano i contorni della citta piu bella del mondo, con il
Campanile di San Marco che svettava tra tutti i palazzi, era seduto, come ogni
mattina 'amministratore di condomini Angelo Volpino. Era un rito sedersi a quel
tavolino, prendere il caffe, un po' lungo, come ormai tutti i camerieri sapevano e
leggere il giornale prima di recarsi al suo studio. Principalmente leggeva le notizie
locali per tenersi informato sulle decisioni e su cosa accadeva vicino a lui.

Quella mattina pero fu attratto dalla cronaca nazionale.

Una foto di una scarpa inconfondibile e l'articolo che ne seguiva lo avevano
completamente rattristito, lui quel ragazzo lo conosceva bene.

Angelo era contento del suo lavoro, un lavoro difficile, pieno di insidie ma ricco dal
punto di vista umano. Qualche volta si definiva il “prete degli anni duemila” perché si
era accorto come le persone quando avevano un problema ormai non andavano piu
dal sacerdote in cerca di conforto, ma venivano da lui per una “consulenza” e lui
aveva una capacita innata nell’ascoltare le persone.

Non riusci a finire la lettura dell’articolo, era troppo rattristato pensando a Ahmed, si
perché lui conosceva anche il nome di quel giovane. Era uno dei tanti immigrati del
Bangladesh che viveva in un appartamento in un condominio di periferia che lui

amministrava. Il Condominio “Verdi” dove il nome era stato scelto dal costruttore solo



perché si trovava in Via Verdi e non aveva avuto tanta fantasia, come spesso
succede, nella scelta del nome di un condominio. Era un palazzone composto da
quaranta grandi appartamenti ormai quasi la meta di proprieta di extracomunitari che
vivevano anche in quindici persone per abitazione, senza alcun rispetto delle
semplici regole sanitarie. Se da un lato Volpino conosceva la difficolta nel gestire un
complesso cosi variegato dall’altra era invece colpito dalla solidarieta che c’era tra i
vari componenti.

Ahmed abitava con altri sette giovani al quarto piano ed era venuto un giorno nel suo
ufficio per avere spiegazione delle voci del bilancio. Non capiva come mai avevano
consumato cosi tanta acqua: quasi cinquecento metri cubi. Aveva colpito
'amministratore per quei suoi occhi cosi neri che non si distingueva la pupilla
dalliride e per quel tono di voce cosi gentile, con il sorriso tra le labbra che lo
distingueva dagli altri condomini. Il tono di quella voce era cordiale e cosi si era
creata una certa alchimia che aveva portato 'amministratore ad avere simpatia per
quel giovane. Aveva cosi saputo che Ahmed era scappato dal suo paese e ora
lavorava, come molti dei suoi connazionali alla vicina fabbrica dei sogni: la
Fincantieri. Era un abile saldatore ed era contento di riuscire a costruire navi cosi
grandi dove migliaia di persone avrebbero solcato i mari in cerca di un po' di felicita.
Ahmed, un giorno, aveva raccontato ad Angelo che aveva un sogno: una fabbrica
tutta sua di costruzione di scarpe. Da piccolo andava nelle discariche di Dacca a
prendere i vecchi copertoni ed aveva imparato da suo padre a trasformali in
bellissime scarpe. Gli aveva raccontato che si fermava dopo i massacranti turni di
lavoro e utilizzava i torni per fabbricare le sue scarpe.

Qualche giorno dopo il primo incontro era tornato allo studio del’amministratore con
un pacchetto e ringraziandolo gli aveva detto «Questo € per lei, & veramente una
persona gentile, vedra come stara comodo». Angelo aveva aperto il pacco e aveva
visto delle scarpe proprio della sua misura, colorate di rosso e di un blu intenso. In
realta non aveva mai avuto il coraggio di girare per la citta con quella creazione
unica, ma ne andava fiero di averle ricevute.

Usci dal bar e si reco velocemente, per modo di dire vista la sua mole e i cento chili

che si portava sul groppone, al suo ufficio.



Ad attenderlo c’era gia una condomina, avrebbe volentieri evitato qualsiasi discorso
ma, trovandosela di fronte, fu costretto ad ascoltarla. «Buongiorno amministratore,
ma non € gia aperto il suo studio? Sa pensavo di essere in ritardo sono le otto e
trentacinque e io devo andare poi al lavoro» L’amministratore si trattenne e visto il
fiatone che aveva ancora per la camminata per arrivare presto in ufficio non replico,
era da almeno vent'anni sua condomina e gli orari erano sempre gli stessi: ufficio
aperto dalle nove. Lui limitando al massimo le parole per non allungare la
conversazione chiese solo cosa desiderava e lei inizid «Sa dottore, ma é tutta la
notte che non dormo, ho visto ieri alcuni operai che stavano cambiando le finestre
nell’appartamento del palazzo di fronte al nostro e sapesse quanta polvere hanno
fatto. Cosi ho pensato, sa a proposito della mia scelta per i lavori di ristrutturazione
del 110 per cento in particolare il cambiamento delle finestre posso ritirarmi? Sa non
voglio piu sostituirle: troppa polvere». Dopo un lungo respiro Volpino replico «Ma
signora Voltan, le finestre con tale agevolazione e grazie allo sconto in fattura
saranno gratis, non le conviene rinunciare per un po' di disagio ad una cosi
importante occasione!». La signora con aria pensante e un gran sorriso sulle labbra
disse «Sa amministratore ha proprio ragione, vorra dire che pulird due volte con
I'aspirapolvere» e se ne ando.

Volpino, senza nemmeno salutarla entrd in ufficio; aveva troppi pensieri nella testa
da soffermarsi a quel piccolo dilemma e si diresse subito alla scrivania. Chiamo il suo
grande amico di merende il vice questore Cuccurollo, un napoletano verace amante
della buona cucina come I'amministratore. Avevano un gran segreto: a tutti e due
piaceva molto il tiramisu in particolare quello preparato dallamministratore composto
da uova, mascarpone, zucchero, polvere di cacao e savoiardi. Una ricetta semplice
ma segreta, Cuccurollo non era mai riuscito a sapere quante uova usava il suo amico
per rendere cosi morbida la crema.

«Carissimo, amico mio, hai letto il giornale di oggi? lo conoscevo quel povero
ragazzo, quando sei libero che ti dico tutto?». || commissario era disponibile gia da
subito e cosi Volpino ando a riferire quanto sapeva di Ahmed.

Cuccurollo informd subito la polizia di Corenno Plinio e si mise a disposizione per

indagare.



Due pattuglie di polizia si fermarono davanti al palazzo di via Verdi e andarono subito
allappartamento dove abitava Ahmed.

Nel fare le scale gli odori di aglio e varie spezie riempivano il naso dei poliziotti e
appena entrarono nell’abitazione si accorsero come le loro scarpe si appiccicavano
per terra dall’'unto presente. Pur essendo soltanto le dieci della mattina stavano gia
cucinando piatti di gamberoni speziati.

Il poliziotto chiese informazioni e soltanto uno parlava bene l'italiano. Era Mohamed,
cugino di Ahmed. L’'amministratore Volpino sapeva bene come ogni volta che
incontrava i bengalesi si dichiaravano tutti parenti, in realta questo sembrava non
essere vero.

Mohamed disse che erano tre giorni che non vedevano piu Ahmed e che si era
allontanato senza dire nulla. Aveva perso il lavoro da poco. La motivazione che
'azienda aveva edotto era perché Ahmed aveva usato i macchinari per costruire le
sue scarpe. In realta il cugino affermdé che il giovane aveva denunciato lo
sfruttamento a cui erano sottoposti ormai da mesi: sottopagati e con un monte ore di
lavoro spaventoso. Le ditte in subappalto presenti alla Fincantieri erano state prese
di mira dai controlli proprio grazie alla denuncia di Ahmed di altri ragazzi come lui e i
titolari erano stati arrestati.

Cuccurollo inizid a considerare questo come il principale motivo della morte di
Ahmed.

Quando ritorno al suo ufficio si fece dare il fascicolo della Fincantieri e scopri che un
tale Alexander Thiur albanese di ventotto anni era riuscito a scappare prima di
essere arrestato nella famosa retata fatta qualche mese fa per arrestare gli sfruttatori
di quei poveri giovani che erano venuti in Italia per lavorare e migliorare la loro
condizione economica.

Emise subito un ulteriore mandato contro I'albanese ed informo il suo amico Volpino.
Stava quasi per finire la settimana e nessuna nuova notizia era uscita sul giornale e
sembrava che ormai tutti considerassero l'albanese I'assassino di Ahmed. Volpino
quella sera si era messo alla ricerca su internet di articoli sul’argomento e aveva
trovato come la questione della Fincantieri era ormai di dominio pubblico da almeno
tre mesi e cosi inizid nella sua testa a prendere forma un’idea: forse l'uccisione di

Ahmed non era dovuta a quella brutta storia.



Il giorno seguente squillo il telefono, era il suo amico Cuccurollo che I'informava che
Thuir finalmente era stato arrestato a Milano. Si nascondeva da alcuni suoi parenti
gia noti alle forze dell'ordine. L’albanese si era dichiarato innocente sin da subito e
aveva anche dichiarato di non conoscere il povero giovane bengalese. Ahmed non
aveva mai lavorato per la ditta di Thuir.

La polizia comunque arrestd Thuir e sui giornali comparve la notizia come se il caso
fosse stato risolto.

Volpino, quella notte, non riusci a chiudere occhio, era sempre piu convinto che le
cose non fossero andate come tutti credevano. Il giorno seguente decise di ritornare
dal cugino Mohamed e chiese se Ahmed aveva altri parenti in Italia. Fu cosi che
venne a sapere che uno zio viveva a Monza e che Ahmed, almeno una volta al’'anno
andava a trovarlo. Angelo si fece dare I'indirizzo e ando a trovare il parente.

Tra palazzoni ormai in disuso viveva lo zio di Ahmed il quale ospitd, con grande
trasporto, Angelo Volpino offrendogli del buonissimo té caldo. Fu cosi che
I'amministratore scopri che Ahmed era stato proprio da suo zio nei giorni precedenti
alla morte. Il puzzle stava per essere ricomposto, forse era proprio questo il tassello
mancante: Thuir e Ahmed nella stessa citta visto la vicinanza con Milano.

Lo zio perd informd 'amministratore che Ahmed era andato li perché doveva fare
una visita medica particolare al Niguarda di cui lui non sapeva spiegare altro. Informod
inoltre che Ahmed non era piu tornato, pensava fosse ritornato a Venezia.

Volpino informd il suo amico vice questore, il quale diede supporto a continuare
'indagine.

Alla portineria dell’ospedale assieme ad alcuni poliziotti fu ricevuto dal primario di
oncologia. Ahmed aveva un osteosarcoma al braccio destro e il professore aveva
avvertito il povero giovane che l'unica soluzione era 'amputazione del braccio.
Volpino chiese al suo amico poliziotto di far perlustrare ancora la zona dove era stata
trovata la barca in particolare il fondale per ricercare forse I'arma che aveva ucciso
Ahmed: ormai aveva capito cosa era successo.

Ci vollero tre giorni per ritrovare la pistola ancora legata ad un palo e ad alcune corde
sul fondo del lago.

Quella mattina sul tavolo di Volpino era arrivata una lettera spedita il venerdi di due

settimane prima, la scrittura era inconfondibile: la lettera era di Ahmed.



“Carissimo amministratore, scrivo a Lei perché & stata una delle poche persone
gentili che ho conosciuto qui in Italia. Ormai ho deciso, non posso piu continuare a
vivere. E’ finita anche la mia piu grande speranza. Questa brutta malattia che mi ha
colpito non mi lascia scampo, dovrei eliminare il mio braccio e non potrei piu
fabbricare le mie amate scarpe. Mio padre non potra piu vedere realizzato il suo ed il
mio sogno. Ho deciso di farla finita qui al lago. Come le ho spiegato io amo l'acqua
ed é per questo che ero venuto ad abitare a Venezia. La laguna, quell’incedere lento
dell’acqua, mi davano un senso di bellezza. Il lago invece mi ricorda la mia infanzia
quando andavo con tutta la mia numerosa famiglia a trovare i nonni che vivevano
non lontano dal Dhanmondi Lake un lago al centro della mia citta natale Dacca. In
realta era un canale dismesso che nel tempo si € trasformato in un bellissimo lago.
Negli ultimi anni proprio in quella zona si era sviluppata un’area residenziale e tutta la
mia famiglia sperava un giorno di vivere li. Come puo leggere riesco a scrivere in
italiano molto bene anche rispetto a come lo parlo e questo grazie ai miei studi e alla
voglia che ho sempre avuto di studiare. Ma adesso non ho piu voglia di nulla. Ora la
saluto che sia il desiderio piu caloroso per lei e per la sua famiglia, Ahmed”.

Volpino ripiego la lettera e la rimise dentro alla busta. Quella sera decise di ritrovarsi
con il suo amico vice questore e gliela consegno. La cena tra amici non era allegra
come al solito 'amarezza di non essere riuscito a salvare il suo amico Ahmed
avrebbe agitato ancora per alcune sere 'amministratore Volpino. Il giallo comunque
era ormai risolto: Ahmed aveva lasciato il mondo, con tutte le sue contraddizioni e la
voglia di riscatto. Nel suo cuore non avrebbe voluto essere al centro dell’attenzione
come lo era stato per quelle settimane ma avrebbe voluto uscire in punta di piedi,

perché dopo tutto anche nella morte era rimasto solo.



