
UNA SCARPA

Una scarpa, solamente una scarpa si era impigliata tra le reti che Giovanni aveva

gettato come ogni sabato sera nel suo lago alla ricerca della pesca miracolosa.

Ora tornando verso casa amareggiato dal nulla di  fatto,  osservava quella scarpa,

così perfetta, colorata di giallo verde e rosso. Sembrava fatta a mano e lui che di

lavoro faceva il calzolaio, di scarpe se ne intendeva. Una particolarità l’aveva colpito:

la suola era di gomma simile al pneumatico della ruota di una macchina.

Quella  domenica mattina,  una bellissima giornata di  primavera si  erano riversate

sulle sponde del lago diverse persone a passeggiare e a godere dell’aria pura.

In un’ansa seduto sul suo sgabello c’era Antonio intento con la sua canna da pesca a

districare l’immancabile filo che si era attorcigliato attorno ad uno di quei rami che a

volte restavano sospesi  tra l’acqua e il  cielo.  Il  suo sguardo però fu catturato da

qualcosa che sotto quel ramo sembrava galleggiare in modo anomalo. Si avvicinò e

rimase immobile  nel  vedere  quel  corpo di  un  giovane dalla  pelle  olivastra  ormai

esamine.

Un capannello di persone si era ormai formato a quella che sembrava la notizia più

importante degli ultimi dieci anni di Corenno Plinio borgo dei mille gradini: un morto

ritrovato nel lago.

La polizia fece subito circondare la zona e ripescò, grazie anche ai sommozzatori il

corpo impigliato tra i rami.

Una particolarità colpì subito il comandante della locale polizia municipale, il giovane

aveva una sola scarpa addosso di un modello che non aveva mai visto.

Il medico aveva notato subito il foro presente sulla fronte ed aveva decretato che la

morte non era accidentale ma probabilmente era stato ucciso da un colpo di pistola.

I  tratti  del  viso  e  la  corporatura  del  giovane  erano  inequivocabili:  un  asiatico

probabilmente  indiano.  Nessun documento,  nulla  era  stato  trovato  se  non quella

scarpa così insolita costruita a mano dai colori intensi e quella suola così particolare.

In  paese  non  si  faceva  altro  che  parlare  tra  i  quaranta  abitanti  di  quel  povero

ragazzo. Ormai l’impressione era che ogni persona di Corenno Plinio, tra uno scalino

e l’altro, conoscesse tutti i particolari, forse anche più della stessa polizia. Sembrava

come se tra gli abitanti si fosse creato uno di quei telefoni senza fili usati dai bambini

per fare quel gioco che alla fine distorce completamente la realtà. Ormai da giovane
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dalla pelle olivastra era diventato vecchio e nero e c’era chi dichiarava apertamente

che quel corpo era stato in acqua da chissà quanto tempo.

Anche la  polizia  brancolava nel  buio e non era riuscita  a  scoprire  l’identità  dello

sfortunato  giovane.  Qualche  giorno  dopo  fu  ritrovata  una  piccola  imbarcazione

rovesciata a pochi chilometri da paese di Corenno Plinio e tutto lasciava presagire

che  quello  fosse  stato  il  luogo  del  delitto.  La  scientifica  aveva  ritrovato  ancora

sostanze  relative  alla  polvere  da  sparo  ed  una  serie  di  corde  anomale,  la

supposizione è che fossero servite a trattenere il ragazzo prima di ucciderlo anche se

nessuna traccia era presente né sulle braccia che sulle gambe dell’ucciso.

Nel paese non viveva una comunità di indiani o di bangladesi e quindi le indagini non

riuscivano a dare un nome al povero giovane sfortunato.

La polizia decise di far pubblicare su tutti i quotidiani nazionali la storia e la foto del

giovane con la speranza di ottenere nuove informazioni.

Al  ventesimo  piano  del  nuovo  grattacielo  dalla  vetrata  esterna  che  dominava  la

laguna di  Venezia,  si  vedevano  i  contorni  della  città  più  bella  del  mondo,  con il

Campanile  di  San  Marco  che  svettava  tra  tutti  i  palazzi,  era  seduto,  come ogni

mattina  l’amministratore  di  condomini  Angelo  Volpino.  Era  un rito  sedersi  a  quel

tavolino, prendere il  caffè,  un po'  lungo,  come ormai tutti  i  camerieri  sapevano e

leggere il giornale prima di recarsi al suo studio. Principalmente leggeva le notizie

locali per tenersi informato sulle decisioni e su cosa accadeva vicino a lui. 

Quella mattina però fu attratto dalla cronaca nazionale.

Una  foto  di  una  scarpa  inconfondibile  e  l’articolo  che  ne  seguiva  lo  avevano

completamente rattristito, lui quel ragazzo lo conosceva bene.

Angelo era contento del suo lavoro, un lavoro difficile, pieno di insidie ma ricco dal

punto di vista umano. Qualche volta si definiva il “prete degli anni duemila” perché si

era accorto come le persone quando avevano un problema ormai non andavano più

dal sacerdote in cerca di conforto, ma venivano da lui per una “consulenza” e lui

aveva una capacità innata nell’ascoltare le persone.

Non riuscì a finire la lettura dell’articolo, era troppo rattristato pensando a Ahmed, si

perché lui conosceva anche il nome di quel giovane. Era uno dei tanti immigrati del

Bangladesh che viveva  in  un appartamento in  un condominio di  periferia  che lui

amministrava. Il Condominio “Verdi” dove il nome era stato scelto dal costruttore solo



perché  si  trovava  in  Via  Verdi  e  non  aveva  avuto  tanta  fantasia,  come  spesso

succede, nella scelta del nome di un condominio. Era un palazzone composto da

quaranta grandi appartamenti ormai quasi la metà di proprietà di extracomunitari che

vivevano  anche  in  quindici  persone  per  abitazione,  senza  alcun  rispetto  delle

semplici regole sanitarie. Se da un lato Volpino conosceva la difficoltà nel gestire un

complesso così variegato dall’altra era invece colpito dalla solidarietà che c’era tra i

vari componenti.

Ahmed abitava con altri sette giovani al quarto piano ed era venuto un giorno nel suo

ufficio per avere spiegazione delle voci del bilancio. Non capiva come mai avevano

consumato  così  tanta  acqua:  quasi  cinquecento  metri  cubi.  Aveva  colpito

l’amministratore  per  quei  suoi  occhi  così  neri  che  non  si  distingueva  la  pupilla

dall’iride e  per  quel  tono di  voce così  gentile,  con il  sorriso tra  le  labbra  che lo

distingueva dagli  altri  condomini.  Il  tono di quella voce era cordiale e così si  era

creata una certa alchimia che aveva portato l’amministratore ad avere simpatia per

quel  giovane.  Aveva  così  saputo  che Ahmed era  scappato dal  suo paese e ora

lavorava,  come  molti  dei  suoi  connazionali  alla  vicina  fabbrica  dei  sogni:  la

Fincantieri.  Era un abile saldatore ed era contento di riuscire a costruire navi così

grandi dove migliaia di persone avrebbero solcato i mari in cerca di un po' di felicità.

Ahmed, un giorno, aveva raccontato ad Angelo che aveva un sogno: una fabbrica

tutta sua di costruzione di scarpe. Da piccolo andava nelle discariche di Dacca a

prendere  i  vecchi  copertoni  ed  aveva  imparato  da  suo  padre  a  trasformali  in

bellissime scarpe. Gli aveva raccontato che si fermava dopo i massacranti turni di

lavoro e utilizzava i torni per fabbricare le sue scarpe.

Qualche giorno dopo il primo incontro era tornato allo studio dell’amministratore con

un pacchetto e ringraziandolo gli aveva detto «Questo è per lei, è veramente una

persona gentile, vedrà come starà comodo». Angelo aveva aperto il pacco e aveva

visto delle scarpe proprio della sua misura, colorate di rosso e di un blu intenso. In

realtà non aveva mai avuto il  coraggio di  girare per la città con quella creazione

unica, ma ne andava fiero di averle ricevute.

Uscì dal bar e si recò velocemente, per modo di dire vista la sua mole e i cento chili

che si portava sul groppone, al suo ufficio.



Ad attenderlo c’era già una condomina, avrebbe volentieri evitato qualsiasi discorso

ma, trovandosela di fronte, fu costretto ad ascoltarla. «Buongiorno amministratore,

ma non è già aperto il suo studio? Sa pensavo di essere in ritardo sono le otto e

trentacinque e io devo andare poi al lavoro» L’amministratore si trattenne e visto il

fiatone che aveva ancora per la camminata per arrivare presto in ufficio non replicò,

era da almeno vent’anni sua condomina e gli orari erano sempre gli stessi: ufficio

aperto  dalle  nove.  Lui  limitando  al  massimo  le  parole  per  non  allungare  la

conversazione chiese solo cosa desiderava e lei iniziò «Sa dottore, ma è tutta la

notte che non dormo, ho visto ieri alcuni operai che stavano cambiando le finestre

nell’appartamento del palazzo di fronte al nostro e sapesse quanta polvere hanno

fatto. Così ho pensato, sa a proposito della mia scelta per i lavori di ristrutturazione

del 110 per cento in particolare il cambiamento delle finestre posso ritirarmi? Sa non

voglio più sostituirle: troppa polvere». Dopo un lungo respiro Volpino replicò «Ma

signora  Voltan,  le  finestre  con  tale  agevolazione  e  grazie  allo  sconto  in  fattura

saranno  gratis,  non  le  conviene  rinunciare  per  un  po'  di  disagio  ad  una  così

importante occasione!». La signora con aria pensante e un gran sorriso sulle labbra

disse «Sa amministratore ha proprio ragione,  vorrà dire che pulirò due volte con

l’aspirapolvere» e se ne andò.

Volpino, senza nemmeno salutarla entrò in ufficio; aveva troppi pensieri nella testa

da soffermarsi a quel piccolo dilemma e si diresse subito alla scrivania. Chiamò il suo

grande amico di merende il vice questore Cuccurollo, un napoletano verace amante

della buona cucina come l’amministratore. Avevano un gran segreto: a tutti e due

piaceva molto il tiramisù in particolare quello preparato dall’amministratore composto

da uova, mascarpone, zucchero, polvere di cacao e savoiardi. Una ricetta semplice

ma segreta, Cuccurollo non era mai riuscito a sapere quante uova usava il suo amico

per rendere così morbida la crema.

«Carissimo,  amico  mio,  hai  letto  il  giornale  di  oggi?  Io  conoscevo  quel  povero

ragazzo, quando sei libero che ti dico tutto?». Il commissario era disponibile già da

subito e così Volpino andò a riferire quanto sapeva di Ahmed.

Cuccurollo informò subito la polizia di Corenno Plinio e si mise a disposizione per

indagare.



Due pattuglie di polizia si fermarono davanti al palazzo di via Verdi e andarono subito

all’appartamento dove abitava Ahmed.

Nel fare le scale gli odori di aglio e varie spezie riempivano il naso dei poliziotti e

appena entrarono nell’abitazione si accorsero come le loro scarpe si appiccicavano

per terra dall’unto presente. Pur essendo soltanto le dieci della mattina stavano già

cucinando piatti di gamberoni speziati.

Il poliziotto chiese informazioni e soltanto uno parlava bene l’italiano. Era Mohamed,

cugino  di  Ahmed.  L’amministratore  Volpino  sapeva  bene  come  ogni  volta  che

incontrava i  bengalesi si  dichiaravano tutti  parenti,  in realtà questo sembrava non

essere vero.

Mohamed disse che erano tre giorni  che non vedevano più Ahmed e che si  era

allontanato  senza dire  nulla.  Aveva  perso il  lavoro  da poco.  La motivazione che

l’azienda aveva edotto era perché Ahmed aveva usato i macchinari per costruire le

sue  scarpe.  In  realtà  il  cugino  affermò  che  il  giovane  aveva  denunciato  lo

sfruttamento a cui erano sottoposti ormai da mesi: sottopagati e con un monte ore di

lavoro spaventoso. Le ditte in subappalto presenti alla Fincantieri erano state prese

di mira dai controlli proprio grazie alla denuncia di Ahmed di altri ragazzi come lui e i

titolari erano stati arrestati.

Cuccurollo  iniziò  a  considerare  questo  come  il  principale  motivo  della  morte  di

Ahmed.

Quando ritornò al suo ufficio si fece dare il fascicolo della Fincantieri e scoprì che un

tale  Alexander  Thiur  albanese  di  ventotto  anni  era  riuscito  a  scappare  prima  di

essere arrestato nella famosa retata fatta qualche mese fa per arrestare gli sfruttatori

di  quei  poveri  giovani  che erano venuti  in  Italia  per  lavorare  e  migliorare  la  loro

condizione economica.

Emise subito un ulteriore mandato contro l’albanese ed informò il suo amico Volpino. 

Stava quasi per finire la settimana e nessuna nuova notizia era uscita sul giornale e

sembrava che ormai tutti  considerassero l’albanese l’assassino di Ahmed. Volpino

quella sera si era messo alla ricerca su internet di articoli  sull’argomento e aveva

trovato come la questione della Fincantieri era ormai di dominio pubblico da almeno

tre mesi e così iniziò nella sua testa a prendere forma un’idea: forse l’uccisione di

Ahmed non era dovuta a quella brutta storia.



Il giorno seguente squillò il telefono, era il suo amico Cuccurollo che l’informava che

Thuir finalmente era stato arrestato a Milano. Si nascondeva da alcuni suoi parenti

già noti alle forze dell’ordine. L’albanese si era dichiarato innocente sin da subito e

aveva anche dichiarato di non conoscere il povero giovane bengalese. Ahmed non

aveva mai lavorato per la ditta di Thuir.

La polizia comunque arrestò Thuir e sui giornali comparve la notizia come se il caso

fosse stato risolto.

Volpino, quella notte, non riuscì a chiudere occhio, era sempre più convinto che le

cose non fossero andate come tutti credevano. Il giorno seguente decise di ritornare

dal cugino Mohamed e chiese se Ahmed aveva altri  parenti in Italia. Fu così che

venne a sapere che uno zio viveva a Monza e che Ahmed, almeno una volta all’anno

andava a trovarlo. Angelo si fece dare l’indirizzo e andò a trovare il parente.

Tra palazzoni ormai in disuso viveva lo zio di  Ahmed il  quale ospitò, con grande

trasporto,  Angelo  Volpino  offrendogli  del  buonissimo  tè  caldo.  Fu  così  che

l’amministratore scoprì che Ahmed era stato proprio da suo zio nei giorni precedenti

alla morte. Il puzzle stava per essere ricomposto, forse era proprio questo il tassello

mancante: Thuir e Ahmed nella stessa città visto la vicinanza con Milano.

Lo zio però informò l’amministratore che Ahmed era andato lì perché doveva fare

una visita medica particolare al Niguarda di cui lui non sapeva spiegare altro. Informò

inoltre che Ahmed non era più tornato, pensava fosse ritornato a Venezia.

Volpino informò il  suo amico vice questore,  il  quale diede supporto a continuare

l’indagine.

Alla portineria dell’ospedale assieme ad alcuni poliziotti  fu ricevuto dal primario di

oncologia. Ahmed aveva un osteosarcoma al braccio destro e il  professore aveva

avvertito il povero giovane che l’unica soluzione era l’amputazione del braccio.   

Volpino chiese al suo amico poliziotto di far perlustrare ancora la zona dove era stata

trovata la barca in particolare il fondale per ricercare forse l’arma che aveva ucciso

Ahmed: ormai aveva capito cosa era successo.

Ci vollero tre giorni per ritrovare la pistola ancora legata ad un palo e ad alcune corde

sul fondo del lago.

Quella mattina sul tavolo di Volpino era arrivata una lettera spedita il venerdì di due

settimane prima, la scrittura era inconfondibile: la lettera era di Ahmed.



“Carissimo amministratore,  scrivo  a  Lei  perché è  stata  una  delle  poche  persone

gentili che ho conosciuto qui in Italia. Ormai ho deciso, non posso più continuare a

vivere. E’ finita anche la mia più grande speranza. Questa brutta malattia che mi ha

colpito  non  mi  lascia  scampo,  dovrei  eliminare  il  mio  braccio  e  non  potrei  più

fabbricare le mie amate scarpe. Mio padre non potrà più vedere realizzato il suo ed il

mio sogno. Ho deciso di farla finita qui al lago. Come le ho spiegato io amo l’acqua

ed è per questo che ero venuto ad abitare a Venezia. La laguna, quell’incedere lento

dell’acqua, mi davano un senso di bellezza. Il lago invece mi ricorda la mia infanzia

quando andavo con tutta la mia numerosa famiglia a trovare i nonni che vivevano

non lontano dal Dhanmondi Lake un lago al centro della mia città natale Dacca. In

realtà era un canale dismesso che nel tempo si è trasformato in un bellissimo lago.

Negli ultimi anni proprio in quella zona si era sviluppata un’area residenziale e tutta la

mia famiglia sperava un giorno di vivere lì. Come può leggere riesco a scrivere in

italiano molto bene anche rispetto a come lo parlo e questo grazie ai miei studi e alla

voglia che ho sempre avuto di studiare. Ma adesso non ho più voglia di nulla. Ora la

saluto che sia il desiderio più caloroso per lei e per la sua famiglia, Ahmed”.

Volpino ripiegò la lettera e la rimise dentro alla busta. Quella sera decise di ritrovarsi

con il suo amico vice questore e gliela consegnò. La cena tra amici non era allegra

come  al  solito  l’amarezza  di  non  essere  riuscito  a  salvare  il  suo  amico  Ahmed

avrebbe agitato ancora per alcune sere l’amministratore Volpino. Il giallo comunque

era ormai risolto: Ahmed aveva lasciato il mondo, con tutte le sue contraddizioni e la

voglia di riscatto. Nel suo cuore non avrebbe voluto essere al centro dell’attenzione

come lo era stato per quelle settimane ma avrebbe voluto uscire in punta di piedi,

perché dopo tutto anche nella morte era rimasto solo. 


