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GINOCCHIA SBUCCIATE
La Gabri

Capelli biondi spettinati, i grandi occhi verdi stupiti a cercare nelle nuvole la loro forma, il
naso per aria, correva, inciampava e cadeva sulle magre ginocchia che appena guarite si
sarebbero nuovamente sbucciate ...

Eccola li la Gabri,

nel grande cortile di una casa di periferia, lei cosi piccola per giocare con fratelli troppo
grandi e troppo lenta a raggiungere facilmente nelle loro scorribande i compagni di gioco
di quel cantone della citta, confinante con il lago Sirio. Dopo la malattia durata mesi che
I'aveva tenuta nel lettino di ferro dell’ospedale, correva, col respiro affannoso, il cuore che
le batteva troppo forte, le labbra smorte e le guance pallide che diventavano subito
paonazze, e inciampava e cadeva, cadeva sempre, ma rialzandosi ogni volta a testa alta,
fiera ed orgogliosa con un sorriso che pareva gia da allora sfidare il mondo dicendo “tanto
non mi sono fatta male”.

Erano, per qualcuno, interminabili i pomeriggi d’estate di quei primi anni ’60, quando non a
tutti era concessa la villeggiatura e molti genitori erano costretti a lavorare intere giornate,
affidando ai fratelli maggiori i piu piccoli da accudire; ma quegli stessi pomeriggi erano
invece troppo brevi per i bambini che come la Gabri riuscivano ad eludere la sorveglianza
sgattaiolando fuori dalla recinzione delle corti per ritrovare i compagni d’avventura ed
arrivare di nascosto con loro sino alla strada che sovrasta, costeggiandolo, il lago, per
scrutarlo dall’alto. La Gabri beveva ogni alito di vita quasi volesse recuperare il tempo
perduto, respirando poi a pieni polmoni 'ossigeno fresco regalatole dalla nuova rigogliosa
vegetazione; e come avrebbe voluto che quella rubata liberta, dal sapore di frutta e dall’
odore di acqua verde, non finisse mai.

Il Lago Sirio

Ed il lago, cupo, con le acque scure in cui si specchiano il roccione, le cime valdostane e
la catena morenica della Serra, pareva osservare proprio lei, la Gabri, accarezzandone la
fantasia. Come l'omonima stella polare, col suo mistero [l'attraeva, I'affascinava
riempiendole gli occhi di meravigliata curiosita, facendole battere forte il cuore, in un
miscuglio di bellezza e paura che solo la vita futura le avrebbe spiegato.

Si narrava, allora, di esseri giganti che abitavano il fondale; qualcuno aveva addirittura
riferito di aver incontrato nelle sue immersioni pesci enormi mai visti né conosciuti, piu
grandi di un uomo e, si sa, i racconti passando di bocca in bocca, tramandati alle nuove
generazioni, raggiungono l'esagerazione, si colorano di tinte nuove, arricchendo la
fantasia dei bambini. Nonostante le ammonizioni degli adulti il gruppetto, tra sfide ed
incoraggiamenti reciproci, vinceva la paura sempre piu emozionato dalla possibilita di
incontrare le fantastiche creature .... | maschi piu grandi gia si immaginavano vestiti di
armature simili a quelle degli eroi preferiti, mentre, affascinati, i piu piccoli li seguivano
chiedendosi quando sarebbe toccato a loro combattere mostri e difendere le piccole
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principesse ... ma in quei caldi pomeriggi erano solo folaghe e germani reali ad alzarsi
dallariva e a planare aggraziati delicatamente sull’acqua calma.

Tra i “corri”, "andiamo”, “sbrigati”, “é tardi” ed “aspettatemi”, tutti insieme si ritrovavano
quasi abbracciati in cima a quella odiosa salita a spiare il loro lago, lungo la strada quasi
deserta che non immaginava quanto in futuro sarebbe diventata trafficata e pericolosa. Le
loro giornate finivano con una nuova corsa verso casa, dove l'alcool che la mamma
versava sulle ginocchia scorticate non bruciava alla Gabri quanto i rimproveri per le
scappatelle, mentre le minacce di castighi si perdevano e dimenticavano tra sorrisi,
carezze e lo shampoo negli occhi.

Domeniche

Nelle domeniche la famiglia si stringeva e non vi era spazio per le scorrazzate della Gabri;
un piccolo regalo per la sua sete precoce di liberta e per i suoi occhi affamati di luce e
novita erano le mattine festive trascorse col fratello maggiore, che all’alba, canne in spalla
e motorino, andava a pescare sul lago portandola con sé. Quelle mattine erano preziose
per la Gabri che impettita, ben pettinata dalla mamma con trecce ordinate e legate da
nastri di colore sempre diverso, ché guai a scioglierle, impaziente saliva sul motorino, in
piedi tra manubrio e gambe del fratello taciturno ed un po’ orso, che le avrebbe permesso
di cercare sassolini sulla spiaggetta e, senza disturbarla, I'avrebbe lasciata sognare ad
occhi aperti le fiabesche creature abitanti del lago. Sapeva, lei, che gli stessi mostri
sarebbero tornati a popolare la notte e a spaventarla nell’avventura che la sua fantasia
aveva generato con la luce del giorno.

Nei pomeriggi festivi, ai piu piccoli correva I'obbligo di accompagnare le sorelle al ballo sul
terrazzino sul lago, dove un instancabile giradischi al suono di twist, lenti e rock ‘n roll
invitava le ragazze a dondolarsi tra le braccia di garbati corteggiatori; ma i bambini,
disinteressati agli adulti, affacciati alla balaustra, gli sguardi persi verso i germani reali che
volavano sullo specchio d’acqua, organizzavano le corse della settimana a venire,
immaginando di riuscire, un giorno e da soli, a scendere in quel misterioso bosco
costeggiante la riva nord, sotto il roccione coperto di piante ed arbusti.

L’estate scivolava via accorciando pomeriggi e tempo concesso alle fughe verso |l
mistero, mentre le ginocchia sbucciate della Gabri guarivano velocemente sotto i
calzoncini non piu corti, lasciandole impalpabile nostalgia tra le cicatrici rimaste.

Scuola

Il primo di ottobre si tornava a scuola ed anche la Gabri, che cresceva troppo
velocemente, dedicava sempre piu tempo a quaderni e libri piuttosto che ai giochi con i
compagni; il tempo pomeridiano era troppo breve per raggiungere la riva del suo amico
eterno, ma il lago era, nella mente e nel cuore, la sua ossessione, che emergeva
ogniqualvolta lei abbassava lo sguardo sulle proprie gambe con i segni dall’'estate.



Tempo

Le corse a piedi furono presto sostituite da quelle in bicicletta e finalmente, ormai non piu
bambini, riuscirono tutti a raggiungere il boschetto e a scendere sulla riva del lago, le
biciclette gettate a terra, a farsi rinfrancare dal’ombra e riscaldare nuovamente dagli ultimi
raggi di sole al tramonto.

Col trascorrere dei giorni tra i ricordi dei giochi estivi passavano mesi e stagioni; le corse
dellimpaziente fanciullezza si trasformarono in passeggiate adolescenziali, e le amicizie
in primi amori che facevano palpitare il cuore.

Batteva forte il cuore, e non piu per la fatica, anche alla Gabri, nei cui occhi sempre piu
spesso si specchiava il suo primo amore facendole dimenticare il cielo, le nuvole vaporose
ed i sogni di avventure terribili. La casa della Gabri non era piu quella di un tempo, la
famiglia si era trasferita in una casa piu grande e bella, e lei, abbracciata al primo amore,
raggiungeva il lago in lunghe passeggiate, con speranze diverse nel cuore, tra promesse
che mai avrebbero conosciuto un avvenire, ma con lo stesso stupore negli occhi popolati
da nuovi sogni, molto a breve infranti.

Non vi era mamma che potesse alleviare quelle prime pene d’amore ed asciugare le
lacrime con carezze, né shampoo che potesse lavare le gocce salate che scorrevano sul
viso, in un dispiacere che alla ragazzina sembrava unico, inconsolabile ed insuperabile;
dolore che, piu intenso, in futuro avrebbe riconosciuto ancora, facendole ricordare con
rimpianto le ginocchia ferite di bambina.

Era un nuovo cadere ed un diverso rialzarsi, ma un crescere speciale e singolare.
I mondo

Gli anni andarono a sostituire i giorni, per riempire un tempo che ai bambini pare eterno a
diventare grandi; tra passioni, gioie, grandi impegni e piccole amarezze diventd grande, la
Gabri, il sorriso spesso spento da pensieri ed ombre che fugaci le attraversavano gli occhi
e che non avrebbe saputo raccontare né descrivere. La citta industriale intorno al lago
Sirio stava mutando, e con lei i suoi abitanti, sotto bandiere di lotte operaie e
studentesche, mentre la Gabri non solo manifestava nelle piazze ma combatteva, in abiti
sformati e larghi, contro il suo corpo in trasformazione, nel quale si sentiva a disagio, e
contro lo specchio che le rifletteva un’immagine che non riconosceva nei seni grandi, nei
capelli troppo cresciuti e nell’espressione orgogliosa a sfidare il mondo.

La ribellione contro le ingiustizie aumentava sempre piu fuori e dentro di lei, in una societa
in cui non riconosceva l'umilta, la serenita e la spensieratezza della lontana infanzia. Le
nuvole che aveva cercato in cielo si confondevano tra le scie degli aerei e ora i suoi occhi
non riuscivano a distinguerne le fantasiose forme, incupiti com’erano dai grandi dubbi che
travagliavano il tempo giovanile e dai grandi e profondi cambiamenti che sempre piu
velocemente stavano modificando il corso degli eventi e la societa, tra i turbamenti che
inquietavano la nuova generazione, inconsapevole del futuro in cui sarebbe stata
catapultata. Era quello il momento delle grandi amicizie, dei camerateschi incontri davanti
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al tavolino di un bar dove la Gabri si ritrovo impegnata in discussioni sui grandi temi del
mondo, nuove rivoluzioni ed impegno sociale tra tintinnanti bicchieri di vino rosso.

Per lei si preparava una moderna stagione di riflessione, precedentemente sconosciuta,
sull’esistenza di un Dio invisibile, sulla poverta, sul senso della vita, sulle malattie e sulla
tristezza che inspiegabilmente l'attanagliava quando i pensieri appoggiavano le loro ali
sulla realta quotidiana, nella quale era necessario stare con i piedi ben piantati,
abbandonando sogni, fantasie e favole, per non cadere ed essere trascinati da un fiume
umano privo di valori.

Tra nuove confidenze e lacrime, nacquero e morirono in quel bar del centro i grandi amori;
le amicizie profonde si rinforzarono restando nel tempo a venire e nel mondo cosi
irriconoscibile. Amicizie forti si, ma sempre piu lontane. Qualcuno scelse di allontanarsi
verso orizzonti diversi, altri crearono presto nuove famiglie ed altri ancora, tormentati da
ombre della mente e sofferenze tenebrose mai confessate, scelsero di lasciare la Gabri e
gli amici nello sconcerto che solo la morte inspiegabile sa regalare a chi rimane senza
darsi un perché. La vita mutata e la conoscenza ravvicinata della morte di un amico
trasformarono tutti con nuove consapevolezze e dubbi, mentre il lago pareva raccontare le
storie dei loro giochi, innamoramenti, sorrisi, risate, baci segreti, gambe agitate, mani
impazienti e lacrime; un narrare del vivere e del morire di bambini di un’altra epoca che
0ggi non riuscivano piu ad incontrarsi, lungo le strade della vita per ciascuno di loro cosi
diversa.

Era cosi il nuovo mondo, fatto di gente tutt'intorno alla Gabri, di volti sconosciuti, sempre
diversi e spesso mai veri, di voci che non riconosceva, che I'avevano fagocitata nella
frenesia quotidiana tra le mille pochezze e poverta umane. Non esistevano piu, se non nel
ricordo sovente malinconico e nel cuore piu volte ferito della Gabri, la pesca, i sassolini ed
il suo camminare affannoso. Le corse non erano piu quelle dei bambini verso il lago, ma
tutto era ormai un’unica gara frenetica verso valori materiali, spesso immorali, e
benessere smodato, che non lasciavano spazio alla gioia che la Gabri aveva conosciuto,
alla felicita di quei ritrovi disinteressati che affioravano talvolta alla mente; nei suoi occhi
nascosti dal ciuffo ora ben pettinato, solo nostalgia, 'ombra di un patimento represso non
svelato e di un tormento oscuro mai cancellato, che spesso emergeva nel ricordo, con
sofferenza, turbando la vita carica di impegni tra lavoro famiglia e figli.

Il tempo trascorreva e le famiglie mutarono talune secondo I'ordine naturale della vita ed
altre con afflizioni improvvise ed inaspettate; la morte segno spesso le strade col suo
passaggio ed il dolore silenzioso ed invisibile si aggrappo anche al cuore della Gabri.

La maturita la convinse, ormai sempre piu sola, a riavvicinarsi alla lontana semplicita in
Cui era cresciuta tra stupore, nuvole, sorrisi e carezze gratuite, con le ginocchia graffiate
per i capitomboli, ma felice di sognare, e di risollevarsi dopo ogni caduta.

La fine

| primi fili d’argento tra i capelli scarmigliati convinsero la Gabri che era giunto il momento

di andarlo a cercare, lui, 'alleato piu caro e compagno speciale della fanciullezza, proprio
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la dove aveva deciso di andarsene, nel lago loro amico, lasciandola smarrita in balia
dell’epoca, di una cultura nuova del mondo e senza aver potuto conoscere la giustizia di
un Dio sconosciuto.

Prese il coraggio necessario ad affrontare I'acqua nera che in passato I'aveva cosi tanto
intimorita affascinando la sua fantasia; si avvicind dapprima con soggezione, poi piu
tranquilla e le parve di vederlo; si, lo vedeva, lo aveva ritrovato, era proprio lui ne era
certa, laggiu nell’acqua scura, la stava chiamando e proprio a lei stava tendendo la mano.
Si inginocchio graffiandosi sul bagnasciuga, allungo nell’acqua le braccia ed una mano
fiduciosa a raggiungere quella di un ragazzo mai dimenticato, distendendo poi tutto il
corpo, lentamente, si lascid accarezzare dallumido silenzio dellacqua, sprofondando
piano nel buio sconosciuto e tra le braccia del’amato compagno, nel profondo abisso del
gelido amico eterno, il loro lago, il Sirio.

Ora, il suo cuore avrebbe rallentato il battiti, le sue guance sarebbero tornate pallide, le
mani bianche, le labbra smorte ed il respiro non piu affannoso ma tranquillizzato dalla
calma di un sonno senza paure e dalla pace che solo lo sciacquio mite dell’amico eterno
avrebbe saputo regalarle.

Ripescarono il corpo della donna, le ginocchia lacerate, i grandi occhi aperti al cielo a
scrutarne la forma delle nuvole, le ciocche di capelli che misteriosamente mani pietose
avevano pettinato in trecce fermate da nastri.

L’ultimo granello delle sue ceneri smise di fumare, quando lungo la strada che costeggia il
lago un gruppo di giovani si fermo a contemplare i colori che il tramonto donava a quello
specchio della natura; tra loro, una ragazza poté giurare di aver visto alzarsi dalle acque
una figura femminile con i capelli intrecciati che sulla punta dei piedi si allungava leggera
verso I'alto, aprendo ali colorate e scomparendo nel cielo.

Il Sirio conservera per sempre e gelosamente la storia della sua amica eterna nello
scrigno degli oscuri misteri, che nella profondita delle sue acque ancora sono protetti
dall'indiscrezione di occhi umani.

Perché la Gabri cade, si sbuccia le ginocchia, ma a testa alta si rialza, ancora ... sempre.



