Racconto n° 32

E Virgilio rispuose: «Voi credete
forse che siamo esperti d’esto loco;
ma noi siam peregrin come Voi siete».

- Dante Alighieri



Un té vista lago
Eugenio si alza all'alba la mattina, come d’abitudine, riposare troppo a lungo nelle
prime ore del giorno lo mette in agitazione. Iside invece continua a dormire. Al suo
risveglio 'aspettano una tazza di té freddo, la vista tanto desiderata su Hong Kong e
una scia di profumo, segno inconfondibile della sua assenza. Mentre si scosta,
piano, da lei, con quella leggerezza nelle gambe, allenata dalle lunghe passeggiate
mattutine, inizia a pensare all’altro suo grande amore, a cui si era dedicato per tutta
la vita, lo stimolo indefesso della sua mente, la passione primordiale che aveva
lasciato a Napoli, per poi riprendere in Cina con piu ardore ed esperienza. Dal
comodino scosta il dizionario cinese, alla ricerca di due nuovi caratteri, letti di
sfuggita tra i documenti d’archivio del consolato. Soddisfatto della ricerca, posa il
testo e li annota sul taccuino, vi strappa una pagina e qui lascia il suo frettoloso,
guanto indispensabile, buongiorno a sua moglie. La passione per la lingua cinese
aveva catturato le sue viscere quando aveva soli quindici anni e da allora non I'aveva
pit abbandonato. Con passi lenti e misurati si avvicina all’iscrizione sulla parete,
tocca quelle incisioni che I'hanno reso grande, il primo italiano in Cina. Al tatto, la
pietra dura gli ricorda la fierezza e 'orgoglio di quando era ragazzo, pronto a tutto e
con grandi ambizioni. Nulla avrebbe potuto scalfirlo. Come quell’incisione pero, gli
anni lo avevano scavato, scolpito come quell’epigrafe. Come quell’'epigrafe, resisteva
allo scorrere del tempo con durezza e solidita. Recuperato 'annebbiamento iniziale,
Eugenio dedica le prime ore del mattino al suo rito preferito, I'infusione del t&, una
cerimonia costituita da pochi semplici passi, meticolosi ed obbligati. Quella tazza
d’acqua calda che sorseggia lentamente, assaporandone ogni foglia, scelta con cura
tra le botteghe piu pregiate di Pechino, scalda e rigenera il suo spirito. Le notizie piu
importanti le aveva ricevute davanti ad una tazza di té. La teina I'aveva tenuto
sveglio nelle lunghe notti di studi e traduzioni all’lstituto Orientale, tra correzioni e
rifacimenti, per non perdere nessuna sfumatura della lingua cinese. Mentre
sorseggia del te, studia le movenze di sua moglie che ancora continua a dormire,
ripensa a quando le aveva chiesto a suo modo di sposarlo, seduto a tavolino, dopo
averle preparato il suo infuso preferito. «Ci sposeremo Iside, te lo prometto. Saro un
bravo marito, come lo zucchero in questa tazza di te. Ci sard0 quando vorrai, e
insieme sara tutto piu gradevole». Quella promessa lI'aveva mantenuta, I'aveva
sposata a Milano il 14 febbraio 1891, il giorno di San Valentino. «Cosi restera

memorabile, come il nostro amore» le aveva assicurato.
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Aveva temuto che lei I'avrebbe abbandonato, e invece era ancora li, al suo fianco,
sulla sponda destra del letto.

Prima di uscire, Eugenio riprende il dizionario, ne estrae una carta da lettera, le
scrive un messaggio che lascia furtivo sotto il suo cuscino: «con te ho trascorso la
parte maggiore e migliore della mia vita. Buon anniversario. Questa sera ti porto fuori
a cena». Mentre scende le scale, 'aroma del t&€ appena preparato riempie la stanza
e 'accompagna ad ogni gradino fino all’'uscita. Era il suo regalo per lei.

In poco tempo raggiunge il consolato, nellandrone saluta i diplomatici in arrivo
dall’ltalia per poi ritirarsi nel suo ufficio.

«Al miglior raccoglitore di notizie» recita I'incipit di una lettera a lui indirizzata.
Eugenio la apre con cautela, assai critico e diffidente degli encomi immotivati. «Si
invita il signor commendatore ad unirsi agli ufficiali del’ambasciata per I'annuale

torneo di scacchi e wei ch'’i. Si prega di dare confermax.

L’invito stuzzica la sua attenzione, lo sguardo vola alla parete, dove aveva
incorniciato e affisso i suoi due articoli per il Journal of the North China Branch of the
Royal Asiatic Society di Singapore, a ricordo dell’'ultimo trofeo vinto. «Partecipero»
scrive di risposta.

Sulla scrivania lo attendeva il diario di viaggio del’ambasciatore cinese Hsie-Fu-
Ceng, presto avrebbe terminato la traduzione italiana, non prima pero di aver trovato
i corrispettivi cinesi del concetto di “patria” e “liberta”. Voleva risalire ai suoni originari
dell’antico cinese per riscoprirne le sfumature tonali e semantiche, la sua attivita di
traduzione si basava su studi approfonditi di linguistica e di filologia cinese. La
curiosita per la lingua cinese era rimasta nonostante non fosse piu un interprete, era
passato dalle traduzioni ai colloqui consolari, alle negoziazioni, ma era convinto che
nelle traduzioni come nelle relazioni pubbliche fosse determinante la padronanza
linguistica e comunicativa. Non amava essere considerato un intermediario politico di

alti ufficiali, eppure era un diplomatico della piu vera specie.

Prima di avviare i suoi pubblici uffici, Eugenio si concede una tazza di te, con foglie
provenienti da Xiamen, il porto doveva aveva lavorato i primi anni della sua carriera e
dove aveva assaggiato infusi delle migliori qualita, grazie alle massicce esportazioni

di té che qui arrivavano nel corso del Novecento.



L’aroma della bevanda ricorda lui i primi successi, quando era stato insignito
dell’ordine del Doppio Dragone e del Dragone d’Annam per il suo contributo nella
missione imperiale cinese del Tonchino, o quando aveva circumnavigato a nuoto

I'isola di Kulangsu per dimostrare ai suoi superiori il suo coraggio.

Quella sera avrebbe dato prova a sua moglie del suo amore, I'avrebbe portata nel
miglior ristorante di Hong Kong, il solo dove avrebbero potuto brindare in riva al lago,
senza rimpiangere I'ltalia, Ivrea. L’attivita diplomatica li aveva impegnati per tutta la
loro esistenza, una vita al servizio delle istituzioni, spostandosi per le principali citta
della Cina alla continua ricerca di informazioni, di contatti e di strategie politiche per
mantenere buoni rapporti tra i paesi. Nelle cerimonie di rito che venivano
organizzate, tra un ricevimento e I'altro, non poteva mancare il t& preparato da Iside.
Eugenio aveva potuto assaggiare quasi tutte le varieta di te esistenti in Cina prima di
stabilirsi a Hong Kong, ospite dei piu ambiti salotti cinesi da Canton a Shanghai, tra
Pechino e Macao. Seduto nell'ufficio di Hong Kong, ripensa con nostalgia alla sua
Macao, la perla dell’'oceano Pacifico, al cottage dove aveva vissuto i momenti piu
felici. Ad essa contrappone Hong Kong, la grande casa sul Peak immersa nella
natura, dove ora abitava. Hong Kong era piu simile alla Napoli in cui era cresciuto e
ormai la considerava la sua nuova casa nellEstremo Oriente. Guardando le alte
cime da cui scende abitualmente ogni mattina, Eugenio sente di non appartenere piu
alla sua madrepatria, I'ltalia, ma alla Cina.

Inizia il suo impiego quotidiano annotando fatti e notizie del giorno rilevanti, poi
prende carta e penna e riprende a scrivere. E ormai al secondo capitolo di
osservazioni sul conflitto sino-giapponese. Attinge a fonti cinesi e giapponesi, prende
in esame dati e informazioni sulla natura del conflitto, ne sviscera le fasi, analizza le
battaglie, spiega le strategie messe in atto con l'utilizzo di schemi e diagrammi
esemplificativi. Intende dimostrare come sia iniziata I'espansione territoriale del Sol
Levante, che la Cina continuava a sottovalutare: «quella guerra dimostra
all'Occidente I'abilita bellica del Giappone che in uno scontro al di fuori dei propri
confini aveva messo in atto inaspettate tattiche militari e ne era uscito vittorioso».
Mentre elabora le sue teorie teme lardire delle sue ipotesi, prevede Ila
disapprovazione dei suoi capi alla lettura del testo, che difficilmente poteva sottrarsi

alla censura. Termina il terzo capitolo e si firma con uno pseudonimo, Vladimir.



Interrompe il ritmo frenetico della sua giornata con un pranzo veloce, a base di
verdure, in linea con la dieta vegetariana che seguiva da diversi anni. Dopodiché si
rimette al lavoro e continua la traduzione degli scritti, non di Hsie-Fu-Ceng, ma di
Cesare Beccaria, concentrandosi sulle teorie della tortura espresse nellopera Dei
delitti e delle pene. Propende per una traduzione letterale e di facile comprensione,
che possa essere intesa anche dalle fasce popolari, per promuovere I'abolizione
della tortura dei prigionieri nellEstremo Oriente. Correda la traduzione di
un’appendice con risposte, riflessioni e suggerimenti, dedicate agli ambasciatori di
Hong Kong, Canton e Macao, ai suoi compagni di missione. L’opuscolo era destinato
alle alte sfere della corte imperiale cinese, a Pechino e Shanghai, per segnare una
svolta nel sistema giudiziario cinese. Nel redigere gli articoli, Eugenio pensa a sua
moglie. Ricorda con quanta forza aveva lottato al suo fianco contro gli abusi della
giustizia cinese. Rivede Iside in prima linea, schierata contro un’altra forma di tortura,
ben radicata nella tradizione e nella consuetudine cinese. Una tortura tutta al
femminile, riservata alle donne fin dalla giovane eta, che costringeva i piedi delle
bambine cinesi in fasce molto strette per impedirne la crescita; una crudelta a cui
erano sottoposte soltanto le donne, costrette a zoppicare per le strade pur di
mantenere i piedi piccoli. Uno dei primi occidentali a notarla e condannarla era stato
proprio Padre Matteo Ricci, missionario gesuita che nel Cinquecento fu tra i primi
viaggiatori italiani ad introdursi nell'impero per conoscerne gli usi e i costumi.

Se chiude gli occhi, ancora riesce a intravedere lo slancio e la passione con cui sua
moglie aveva perorato la sua causa, con quanta determinazione aveva fondato una
societa a tutela dei diritti delle donne. Avrebbe voluto imitare il suo zelo, possedere il
suo carisma, era la donna che stimava di piu. Iside era l'unica a non averlo
abbandonato, l'unica ad aver sempre creduto in lui, anche nei momenti bui, quando
alle onorificenze e ai riconoscimenti subentrarono critiche, sospetti e false accuse.
Intento a tradurre con i termini piu opportuni, viene distratto da una seconda lettera,
lasciata scivolare sotto la sua porta senza che se ne accorgesse. Dopo averla
afferrata, con circospezione cerca di capire quale sia il mittente, ma nella busta non
trova alcun segno di riconoscimento. Si decide ad aprirla e leggerne il contenuto. Le
istruzioni che gli venivano impartite erano chiare. Aveva ficcato il naso nelle questioni
sbagliate, se lo sentiva. Colpevole di essersi interessato a questioni di non sua
pertinenza, oltre i suoi incarichi e oltre le sfere di sua competenza, compromesso dai

suoi stessi suggerimenti.



Troppo esperto di questioni militari, di strategie e tattiche di guerra, che non si
confacevano ad un semplice interprete o giocatore di scacchi. Per la sua curiosita
non era piu ben visto in Oriente.

La testa comincia a roteare. Ripete a stesso che non puo esser vero. Non era una
spia. Né un traditore. Eppure, la lettera parlava chiaro, la sua carriera era ormai
compromessa.

«Non era piu gradito ad Hong Kong».

Avrebbe detto questo a sua moglie, lei avrebbe capito. Insieme, sorseggiando del
buon té, le avrebbe ricordato quanto e piacevole la complicita tra due amanti che
nonostante il peso degli anni riescono ancora a guardarsi negli occhi con la stessa
luce dei primi istanti. Le avrebbe raccontato la sua giornata, trascorsa tra colloqui e
negoziazioni, ravvivata dalle sue amate traduzioni. Per il loro anniversario le avrebbe
regalato un viaggio alla scoperta delle migliori piantagioni di t&é dell’intera Cina,
sarebbero andati ovunque, tranne a Hong Kong. Era una promessa. Lontano dalle
false verita sul suo conto, avrebbe scritto. E dopo aver scritto, avrebbe testimoniato.
E una volta testimoniato, sarebbe ritornato, piu forte e consapevole di prima.

Pensa a questo Eugenio, mentre indossa il suo completo piu elegante, annoda la
cravatta e mentalmente seleziona con lo sguardo gli indumenti da mettere in valigia
da quelli a cui avrebbe detto addio.

Quando Iside si avvicina a lui, fasciata in un tailleur blu che risalta il colore dei suoi
occhi, non abbassa lo sguardo. Eugenio le sorride e la accompagna al tavolo. Lei
lentamente si scioglie nell’abbraccio di lui, che la stringe ma non la trattiene.

«Ho abbandonato il mio incarico» rivela a bruciapelo. Lo sguardo di Iside inciampa.
Eugenio esita. Pensa a Dante, alla Divina Commedia, ricorda le rivelazioni di suo
cugino Torraca e per un attimo la curiosita rianima il suo cuore. Abbandonati gli
incarichi ufficiali, avrebbe potuto dedicarsi alla lettura e alla ricerca.

«Mio cugino, Francesco Torraca, mi ha ispirato. Recentemente, e diventato
professore di Letteratura comparata all’'Universita di Napoli e mi ha anticipato alcune
sue scoperte sulla ricezione della Commedia in Oriente davvero sorprendenti».
«Andremo alla scoperta di Dante nelle missioni francescane cinesi», continuava
sempre piu infervorato.

«Sara una breve permanenza lIside, te lo prometto. Riusciremo ad essere felici

altrove». Lei gli sorrise, bevve un sorso di té e tacque.



‘Ben poco ama colui che ancor pud esprimere, a parole, quanto ami.”

- Dante Alighieri



