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E Virgilio rispuose: «Voi credete   

forse che siamo esperti d’esto loco;   

ma noi siam peregrin come voi siete».  

- Dante Alighieri  

Racconto n° 32
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Un tè vista lago 

Eugenio si alza all’alba la mattina, come d’abitudine, riposare troppo a lungo nelle 

prime ore del giorno lo mette in agitazione. Iside invece continua a dormire. Al suo 

risveglio l’aspettano una tazza di tè freddo, la vista tanto desiderata su Hong Kong e 

una scia di profumo, segno inconfondibile della sua assenza. Mentre si scosta, 

piano, da lei, con quella leggerezza nelle gambe, allenata dalle lunghe passeggiate 

mattutine, inizia a pensare all’altro suo grande amore, a cui si era dedicato per tutta 

la vita, lo stimolo indefesso della sua mente, la passione primordiale che aveva 

lasciato a Napoli, per poi riprendere in Cina con più ardore ed esperienza. Dal 

comodino scosta il dizionario cinese, alla ricerca di due nuovi caratteri, letti di 

sfuggita tra i documenti d’archivio del consolato. Soddisfatto della ricerca, posa il 

testo e li annota sul taccuino, vi strappa una pagina e qui lascia il suo frettoloso, 

quanto indispensabile, buongiorno a sua moglie. La passione per la lingua cinese 

aveva catturato le sue viscere quando aveva soli quindici anni e da allora non l’aveva 

più abbandonato. Con passi lenti e misurati si avvicina all’iscrizione sulla parete, 

tocca quelle incisioni che l’hanno reso grande, il primo italiano in Cina. Al tatto, la 

pietra dura gli ricorda la fierezza e l’orgoglio di quando era ragazzo, pronto a tutto e 

con grandi ambizioni. Nulla avrebbe potuto scalfirlo. Come quell’incisione però, gli 

anni lo avevano scavato, scolpito come quell’epigrafe. Come quell’epigrafe, resisteva 

allo scorrere del tempo con durezza e solidità. Recuperato l’annebbiamento iniziale, 

Eugenio dedica le prime ore del mattino al suo rito preferito, l’infusione del tè, una 

cerimonia costituita da pochi semplici passi, meticolosi ed obbligati. Quella tazza 

d’acqua calda che sorseggia lentamente, assaporandone ogni foglia, scelta con cura 

tra le botteghe più pregiate di Pechino, scalda e rigenera il suo spirito. Le notizie più 

importanti le aveva ricevute davanti ad una tazza di tè. La teina l’aveva tenuto 

sveglio nelle lunghe notti di studi e traduzioni all’Istituto Orientale, tra correzioni e 

rifacimenti, per non perdere nessuna sfumatura della lingua cinese. Mentre 

sorseggia del tè, studia le movenze di sua moglie che ancora continua a dormire, 

ripensa a quando le aveva chiesto a suo modo di sposarlo, seduto a tavolino, dopo 

averle preparato il suo infuso preferito. «Ci sposeremo Iside, te lo prometto. Sarò un 

bravo marito, come lo zucchero in questa tazza di tè. Ci sarò quando vorrai, e 

insieme sarà tutto più gradevole». Quella promessa l’aveva mantenuta, l’aveva 

sposata a Milano il 14 febbraio 1891, il giorno di San Valentino. «Così resterà 

memorabile, come il nostro amore» le aveva assicurato.  
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Aveva temuto che lei l’avrebbe abbandonato, e invece era ancora lì, al suo fianco, 

sulla sponda destra del letto.  

Prima di uscire, Eugenio riprende il dizionario, ne estrae una carta da lettera, le 

scrive un messaggio che lascia furtivo sotto il suo cuscino: «con te ho trascorso la 

parte maggiore e migliore della mia vita. Buon anniversario. Questa sera ti porto fuori 

a cena». Mentre scende le scale, l’aroma del tè appena preparato riempie la stanza 

e l’accompagna ad ogni gradino fino all’uscita. Era il suo regalo per lei.  

In poco tempo raggiunge il consolato, nell’androne saluta i diplomatici in arrivo 

dall’Italia per poi ritirarsi nel suo ufficio.  

«Al miglior raccoglitore di notizie» recita l’incipit di una lettera a lui indirizzata. 

Eugenio la apre con cautela, assai critico e diffidente degli encomi immotivati. «Si 

invita il signor commendatore ad unirsi agli ufficiali dell’ambasciata per l’annuale 

torneo di scacchi e wei ch’i. Si prega di dare conferma».  

 

L’invito stuzzica la sua attenzione, lo sguardo vola alla parete, dove aveva 

incorniciato e affisso i suoi due articoli per il Journal of the North China Branch of the 

Royal Asiatic Society di Singapore, a ricordo dell’ultimo trofeo vinto. «Parteciperò» 

scrive di risposta.  

Sulla scrivania lo attendeva il diario di viaggio dell’ambasciatore cinese Hsie-Fu-

Ceng, presto avrebbe terminato la traduzione italiana, non prima però di aver trovato 

i corrispettivi cinesi del concetto di “patria” e “libertà”. Voleva risalire ai suoni originari 

dell’antico cinese per riscoprirne le sfumature tonali e semantiche, la sua attività di 

traduzione si basava su studi approfonditi di linguistica e di filologia cinese. La 

curiosità per la lingua cinese era rimasta nonostante non fosse più un interprete, era 

passato dalle traduzioni ai colloqui consolari, alle negoziazioni, ma era convinto che 

nelle traduzioni come nelle relazioni pubbliche fosse determinante la padronanza 

linguistica e comunicativa. Non amava essere considerato un intermediario politico di 

alti ufficiali, eppure era un diplomatico della più vera specie.  

 

Prima di avviare i suoi pubblici uffici, Eugenio si concede una tazza di tè, con foglie 

provenienti da Xiamen, il porto doveva aveva lavorato i primi anni della sua carriera e 

dove aveva assaggiato infusi delle migliori qualità, grazie alle massicce esportazioni 

di tè che qui arrivavano nel corso del Novecento.  
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L’aroma della bevanda ricorda lui i primi successi, quando era stato insignito 

dell’ordine del Doppio Dragone e del Dragone d’Annam per il suo contributo nella 

missione imperiale cinese del Tonchino, o quando aveva circumnavigato a nuoto 

l’isola di Kulangsu per dimostrare ai suoi superiori il suo coraggio.  

 

Quella sera avrebbe dato prova a sua moglie del suo amore, l’avrebbe portata nel 

miglior ristorante di Hong Kong, il solo dove avrebbero potuto brindare in riva al lago, 

senza rimpiangere l’Italia, Ivrea. L’attività diplomatica li aveva impegnati per tutta la 

loro esistenza, una vita al servizio delle istituzioni, spostandosi per le principali città 

della Cina alla continua ricerca di informazioni, di contatti e di strategie politiche per 

mantenere buoni rapporti tra i paesi. Nelle cerimonie di rito che venivano 

organizzate, tra un ricevimento e l’altro, non poteva mancare il tè preparato da Iside. 

Eugenio aveva potuto assaggiare quasi tutte le varietà di tè esistenti in Cina prima di 

stabilirsi a Hong Kong, ospite dei più ambiti salotti cinesi da Canton a Shanghai, tra 

Pechino e Macao. Seduto nell’ufficio di Hong Kong, ripensa con nostalgia alla sua 

Macao, la perla dell’oceano Pacifico, al cottage dove aveva vissuto i momenti più 

felici. Ad essa contrappone Hong Kong, la grande casa sul Peak immersa nella 

natura, dove ora abitava. Hong Kong era più simile alla Napoli in cui era cresciuto e 

ormai la considerava la sua nuova casa nell’Estremo Oriente. Guardando le alte 

cime da cui scende abitualmente ogni mattina, Eugenio sente di non appartenere più 

alla sua madrepatria, l’Italia, ma alla Cina. 

Inizia il suo impiego quotidiano annotando fatti e notizie del giorno rilevanti, poi 

prende carta e penna e riprende a scrivere. È ormai al secondo capitolo di 

osservazioni sul conflitto sino-giapponese. Attinge a fonti cinesi e giapponesi, prende 

in esame dati e informazioni sulla natura del conflitto, ne sviscera le fasi, analizza le 

battaglie, spiega le strategie messe in atto con l’utilizzo di schemi e diagrammi 

esemplificativi. Intende dimostrare come sia iniziata l’espansione territoriale del Sol 

Levante, che la Cina continuava a sottovalutare: «quella guerra dimostra 

all’Occidente l’abilità bellica del Giappone che in uno scontro al di fuori dei propri 

confini aveva messo in atto inaspettate tattiche militari e ne era uscito vittorioso». 

Mentre elabora le sue teorie teme l’ardire delle sue ipotesi, prevede la 

disapprovazione dei suoi capi alla lettura del testo, che difficilmente poteva sottrarsi 

alla censura. Termina il terzo capitolo e si firma con uno pseudonimo, Vladimir.  
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Interrompe il ritmo frenetico della sua giornata con un pranzo veloce, a base di 

verdure, in linea con la dieta vegetariana che seguiva da diversi anni. Dopodiché si 

rimette al lavoro e continua la traduzione degli scritti, non di Hsie-Fu-Ceng, ma di 

Cesare Beccaria, concentrandosi sulle teorie della tortura espresse nell’opera Dei 

delitti e delle pene. Propende per una traduzione letterale e di facile comprensione, 

che possa essere intesa anche dalle fasce popolari, per promuovere l’abolizione 

della tortura dei prigionieri nell’Estremo Oriente. Correda la traduzione di 

un’appendice con risposte, riflessioni e suggerimenti, dedicate agli ambasciatori di 

Hong Kong, Canton e Macao, ai suoi compagni di missione. L’opuscolo era destinato 

alle alte sfere della corte imperiale cinese, a Pechino e Shanghai, per segnare una 

svolta nel sistema giudiziario cinese. Nel redigere gli articoli, Eugenio pensa a sua 

moglie. Ricorda con quanta forza aveva lottato al suo fianco contro gli abusi della 

giustizia cinese. Rivede Iside in prima linea, schierata contro un’altra forma di tortura, 

ben radicata nella tradizione e nella consuetudine cinese. Una tortura tutta al 

femminile, riservata alle donne fin dalla giovane età, che costringeva i piedi delle 

bambine cinesi in fasce molto strette per impedirne la crescita; una crudeltà a cui 

erano sottoposte soltanto le donne, costrette a zoppicare per le strade pur di 

mantenere i piedi piccoli. Uno dei primi occidentali a notarla e condannarla era stato 

proprio Padre Matteo Ricci, missionario gesuita che nel Cinquecento fu tra i primi 

viaggiatori italiani ad introdursi nell’impero per conoscerne gli usi e i costumi.  

Se chiude gli occhi, ancora riesce a intravedere lo slancio e la passione con cui sua 

moglie aveva perorato la sua causa, con quanta determinazione aveva fondato una 

società a tutela dei diritti delle donne. Avrebbe voluto imitare il suo zelo, possedere il 

suo carisma, era la donna che stimava di più. Iside era l’unica a non averlo 

abbandonato, l’unica ad aver sempre creduto in lui, anche nei momenti bui, quando 

alle onorificenze e ai riconoscimenti subentrarono critiche, sospetti e false accuse.  

Intento a tradurre con i termini più opportuni, viene distratto da una seconda lettera, 

lasciata scivolare sotto la sua porta senza che se ne accorgesse. Dopo averla 

afferrata, con circospezione cerca di capire quale sia il mittente, ma nella busta non 

trova alcun segno di riconoscimento. Si decide ad aprirla e leggerne il contenuto. Le 

istruzioni che gli venivano impartite erano chiare. Aveva ficcato il naso nelle questioni 

sbagliate, se lo sentiva. Colpevole di essersi interessato a questioni di non sua 

pertinenza, oltre i suoi incarichi e oltre le sfere di sua competenza, compromesso dai 

suoi stessi suggerimenti.  
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Troppo esperto di questioni militari, di strategie e tattiche di guerra, che non si 

confacevano ad un semplice interprete o giocatore di scacchi. Per la sua curiosità 

non era più ben visto in Oriente.  

La testa comincia a roteare. Ripete a stesso che non può esser vero. Non era una 

spia. Né un traditore. Eppure, la lettera parlava chiaro, la sua carriera era ormai 

compromessa.  

«Non era più gradito ad Hong Kong».  

Avrebbe detto questo a sua moglie, lei avrebbe capito. Insieme, sorseggiando del 

buon tè, le avrebbe ricordato quanto è piacevole la complicità tra due amanti che 

nonostante il peso degli anni riescono ancora a guardarsi negli occhi con la stessa 

luce dei primi istanti. Le avrebbe raccontato la sua giornata, trascorsa tra colloqui e 

negoziazioni, ravvivata dalle sue amate traduzioni. Per il loro anniversario le avrebbe 

regalato un viaggio alla scoperta delle migliori piantagioni di tè dell’intera Cina, 

sarebbero andati ovunque, tranne a Hong Kong. Era una promessa. Lontano dalle 

false verità sul suo conto, avrebbe scritto. E dopo aver scritto, avrebbe testimoniato. 

E una volta testimoniato, sarebbe ritornato, più forte e consapevole di prima.  

Pensa a questo Eugenio, mentre indossa il suo completo più elegante, annoda la 

cravatta e mentalmente seleziona con lo sguardo gli indumenti da mettere in valigia 

da quelli a cui avrebbe detto addio.  

Quando Iside si avvicina a lui, fasciata in un tailleur blu che risalta il colore dei suoi 

occhi, non abbassa lo sguardo. Eugenio le sorride e la accompagna al tavolo. Lei 

lentamente si scioglie nell’abbraccio di lui, che la stringe ma non la trattiene.  

«Ho abbandonato il mio incarico» rivela a bruciapelo. Lo sguardo di Iside inciampa.  

Eugenio esita. Pensa a Dante, alla Divina Commedia, ricorda le rivelazioni di suo 

cugino Torraca e per un attimo la curiosità rianima il suo cuore. Abbandonati gli 

incarichi ufficiali, avrebbe potuto dedicarsi alla lettura e alla ricerca.   

«Mio cugino, Francesco Torraca, mi ha ispirato. Recentemente, è diventato 

professore di Letteratura comparata all’Università di Napoli e mi ha anticipato alcune 

sue scoperte sulla ricezione della Commedia in Oriente davvero sorprendenti». 

«Andremo alla scoperta di Dante nelle missioni francescane cinesi», continuava 

sempre più infervorato.  

«Sarà una breve permanenza Iside, te lo prometto. Riusciremo ad essere felici 

altrove». Lei gli sorrise, bevve un sorso di tè e tacque. 
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“Ben poco ama colui che ancor può esprimere, a parole, quanto ami.” 

- Dante Alighieri 


