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L'UOMO NUOVO 

 

L’ultimo giorno d’autunno, la panchina sotto il salice piangente del giardino di 

Villa D’Azeglio era la più affollata. Sullo sfondo, si stagliava tranquillo e 

silenzioso il grande lago Sirio blu cobalto, in alcuni tratti più scuro e increspato, 

orlato da poderosi arbusti ondeggianti alle lievi folate di vento. Nella villa, il 

carpino bianco e il cedro libanese intrecciavano i loro rami con tanto vigore che 

sembrava quasi non si volessero più separare, insieme fino al prossimo 

autunno. In questo luogo, i semi trovavano terreno fertile per germogliare e gli 

ospiti, chiusi nella loro corteccia, riuscivano a vincere la timidezza, come piccole 

piante mettevano radici e si sorreggevano a vicenda. Nelle intemperie sotto il 

manto arboreo gli esseri viventi cercavano un rifugio. 

 

Dal paese giungeva consueto il rintocco delle campane che segnava le tre in 

punto. Dalle sottili vetrate dell’ingresso si intravedeva il ticchettio leggero 

sull’asfalto delle prime gocce, alternato ad improvvisi e istantanei bagliori 

all’orizzonte lasciando presupporre un imminente temporale. In strada le foglie 

si ammassavano ai bordi dei marciapiedi, alcuni le evitavano, altri le 

calpestavano con gusto. Questione di età. 

 

Il cielo ingrigito incombeva minaccioso, sovrastando l’allegra compagnia 

floristica della villa con una pesante cappa alla felicità. Sotto di esso, una 

scolaresca stava rientrando da un’escursione, un’atleta si preparava alla 

maratona, un gruppo di professori ritornava dal pranzo nella sala riunioni. I 

laboratori pomeridiani iniziavano alle tre in punto. 

 

Il tempo era denaro per l’insegnante di matematica, più relativo per il docente di 

fisica, un accidenti per il professore di teatro Laurana, appena trasferito dalla 

Sicilia. 

 

A passo svelto e con lo sguardo rivolto verso il basso, all’orologio consapevole 

del ritardo, «Accidenti!» esclamò entrando il giovane Laurana. 
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Appena laureato, era già pronto a mettere in pratica le sue nozioni con quei 

pochi appassionati che avevano deciso di intrattenersi con lui qualche 

pomeriggio per recitare. Il giovane Laurana era fortunato, solo donne al suo 

corso: aspiranti attrici, registe, più rare le drammaturghe. Quando gli era stato 

offerto l’incarico, come soleva fare dinanzi agli imprevisti della vita, aveva 

tentennato di gran lunga prima di accettare con riluttanza. E anche dopo aver 

acconsentito, nel preparare le prime lezioni di teatro aveva avuto non poche 

difficoltà, indeciso su cosa prediligere, dalla teoria alla pratica. Alla fine delle 

elucubrazioni mentali, aveva optato per un inizio con brevi cenni alla storia del 

teatro e del cinema, per poi passare alle prove di dizione e agli esercizi di 

recitazione. 

 

La prima lezione lo metteva a disagio. Le prime parole da scandire ai suoi 

studenti. Le prime in assoluto della sua carriera. Quelle stesse parole che 

temevano l’ansia e che, era convinto, l’avrebbero lasciato senza salivazione fin 

dai primi minuti. 

 

Fu così che quel lunedì pomeriggio per ovviare a disagi comunicativi il giovane 

insegnante di teatro era arrivato a lezione con un’esercitazione a sorpresa che 

gli avrebbe evitato, almeno per il primo giorno, una scivolata vocale poco 

decorosa. La campanella aveva appena terminato il suo ultimo squillante 

rintocco quando il giovane Laurana varcò l’ingresso dell’aula. Lasciò scivolare a 

terra la tracolla. Trasse dalla borsa il suo fedele manuale di teatro e un mucchio 

di fogli bianchi. Sotto lo sguardo attento delle studentesse, prese le forbici e 

iniziò a tagliare la carta a strisce sottili, a mo’ di bigliettino, con una meticolosità 

chirurgica. Terminata l’operazione di ritaglio, finalmente si presentò. 

 

«Buongiorno a tutti. Anzi, mi correggo, buongiorno a tutte. In realtà, sarebbe 

meglio buon pomeriggio. O vista l’ora, buonasera. Ma, in fondo. Il tempo non è 

che un puro accidenti. Benvenute alla prima lezione del corso di recitazione. Mi 

chiamo Laurana e sarò il vostro professore per i prossimi quattro pomeriggi». 
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La voce aveva resistito. La salivazione era retrocessa. La fibrillazione del cuore 

alle stelle. Laurana non si diede per vinto, incurante della mano tremante, prese 

un gessetto e si affidò alla scrittura per rompere il ghiaccio. 

 

«Per iniziare a conoscerci meglio vi propongo un semplice botta e risposta: 

scrivete su queste striscioline di carta che vi ho preparato quali obiettivi vorreste 

raggiungere attraverso il laboratorio di teatro e spiegatene brevemente le 

motivazioni». Poi, voltando le spalle al gruppo, proseguì con alcune 

precisazioni. 

 

«In base alle risposte che darete, saranno assegnati i ruoli per la 

rappresentazione finale. Avete dieci minuti a partire da adesso». 

 

Si sedette quindi alla cattedra e ritornò alla sua abitudinaria lettura del manuale 

di teatro. Cercava tra le righe qualcosa di nuovo, un insegnamento che non era 

riuscito a cogliere alla prima lettura, un virgolettato ricco di significato, uno 

spunto da cui partire per approfondire. 

 

Mentre egli era intento a sottolineare, annotare ai margini e appuntare, la 

cattedra si andava via via riempendo di bigliettini. L’idea del professore era 

stata accolta con piacere dalle studentesse che continuavano ad osservarlo con 

interesse e curiosità. 

 

Quando anche l’ultimo biglietto fu posato sulla cattedra, Laurana diede inizio 

alla sua lezione. Mentre spiegava notava con piacere gli sguardi attenti delle 

allieve, la velocità con cui prendevano appunti, le dita che nervosamente 

cercavano di immortalare su carta tutti i suggerimenti che andava dispensando. 

D’altro canto, anche lui, a suo tempo, si era dimostrato uno studente modello. 

 

L’agitazione iniziale pian piano andava scemando e lasciava il posto 

all’adrenalina delle prime volte: quella era la sua prima lezione. 

 

 



4 
 

Tra un sermone e l’altro provava ad indagare cosa si nascondesse nella storia 

delle sue studentesse, senza aver letto i loro propositi ipotizzava ruoli e 

mansioni da assegnare. Si chiedeva chi avesse avuto lo spessore per poter 

scrivere una sceneggiatura. Chi sarebbe riuscito ad organizzare una 

scenografia nelle singole parti. Chi di loro si sarebbe occupato della messa in 

scena, della trasposizione di un’opera scritta in uno spettacolo teatrale. Infine, 

chi avrebbe scelto come attrice? 

 

Le domande cercavano risposta in uno sguardo, una mano abbastanza veloce 

per scrivere quanto occorre, una movenza cinematografica, un dettaglio. Come 

quando da studente cercava di intravedere nei suoi professori quel qualcosa 

che li rendesse a lui più vicini, più simili, così adesso da docente andava a 

ricercare nei suoi studenti quel talento che li contraddistinguesse, quella luce 

che avrebbe indicato loro la strada da percorrere. 

 

Quando il tempo a sua disposizione fu terminato, raccolse gli origami con le 

risposte dei suoi studenti e li infilò tra le pagine del suo manuale di teatro. Poi, 

indossò la tracolla e se ne andò. Quella sera, nel riporre il manuale nel suo 

studio si sentì come Tiresia, a partire da un breve responso avrebbe dovuto 

vaticinare il futuro delle sue allieve. 

 

Giunto nella biblioteca di Villa D’Azeglio, decise di non rimandare. Prese il libro, 

estrasse uno dopo l’altro i foglietti ripiegati e iniziò a leggere. 

 

Mi piacerebbe avere la stessa forza della parola scritta, quando viene 

recitata e declamata in pubblico. Mi piacerebbe scrivere una 

drammaturgia sulla condizione di esser donna. Non so se funzionerà. 

(Laura) 

 

Vorrei vincere le mie paure più profonde. Quelle che la notte non mi 

fanno dormire. Vorrei ridare voce ai miei pensieri, alle mie idee. Invece 

no, un silenzio profondo attanaglia le mie corde vocali, minaccia e mi 

blocca. Vorrei essere meno timida. Vorrei essere come Anna. (Elena) 
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Dovremmo iniziare a fare teatro di strada. Credo che sia necessario 

rimboccarsi le maniche e andare nelle piazze, testimoniare l’impegno e la 

sofferenza delle donne. Dobbiamo far riflettere le persone e veicolare un 

messaggio civile, di pace. (Marta) 

 

Abbandonerei gli artifici letterari, scenderei dal palco, andando in mezzo 

al pubblico in platea. Prenderei un microfono, un megafono, e ridarei voce 

a tutte le “vittime del sistema” che troppo spesso non vengono ascoltate, 

voci non soltanto femminili. (Anna) 

 

Laurana continuava a roteare sulla sedia girevole, incredulo e indeciso sul da 

farsi. Quei quattro biglietti avevano catturato la sua attenzione e ciascuno di 

essi, per la propria originalità, rivelava implicitamente una missione, un obiettivo 

da raggiungere attraverso l’arte drammatica. La scelta dei ruoli principali 

ricadeva su quei quattro biglietti ed Laurana aveva meno di una settimana per 

stabilire le parti, ma il tempo, come soleva ripetere, non era altro che un 

accidenti. 

 

La seconda lezione di teatro iniziò in anticipo. Laurana era arrivato mezz’ora 

prima dello scoccare della campanella. Voleva convincersi un’ultima volta della 

sua decisione e aspettava l’ingresso delle quattro studentesse selezionate per 

confermare la sua scelta. Vedendole entrare, l’istinto dissipò i suoi dubbi. 

 

Laura avrebbe scritto la sceneggiatura, Marta deputata all’organizzazione delle 

scenografie, Elena si sarebbe occupata della messa in scena. Infine, Anna, 

sarebbe stata lei la protagonista dello spettacolo. Laurana scrisse la 

suddivisione delle parti alla lavagna e si sedette ad aspettare, osservando con 

attenzione la reazione delle ragazze all’ingresso in aula. 

 

Con sua sorpresa, entrando, nessuna di loro sembrava disdire il suo giudizio. 

La più felice era Anna. Era stata la prima a iscriversi. Sognava un teatro al 

femminile. 
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Non erano registe, attrici, tantomeno drammaturghe. Ricordavano però la 

storica esclusione delle donne dalla scena, dal palco ufficiale, a cui erano 

ammessi soltanto gli uomini. Loro avrebbero continuato a lottare, comunque. 

 

Insieme, Laura, Marta, Elena ed Anna, avrebbero creato il primo teatro pensato, 

scritto e realizzato interamente da donne. 

 

“Per un’arte più vicina alla realtà” era il loro motto. 

 

Se a casa i genitori non arrivavano a comprendere il loro entusiasmo, nella villa 

invece iniziavano ad ottenere sempre più consensi. Si distinguevano per 

l’impegno, salivano sul palco per raccontare le battaglie sociali che vedevano 

protagoniste le donne. 

 

Laura aveva il talento innato di scrivere le sceneggiature. Con ironia, intelligenza e 

una visione tutta al femminile era riuscita a convincere anche il giovane professore 

a realizzare uno spettacolo sulle donne, tirando in ballo sia eroine del mito e della 

storia, sia figure femminili al margine della società. Quello di Laura era un teatro 

d’intervento. 

 

Per Marta, invece, aspirante giornalista, il teatro era soprattutto un luogo di 

informazione per il pubblico. Il teatro di Marta incitava al cambiamento sociale 

attraverso una scenografia che riscattasse la figura della donna da pregiudizi e 

stereotipi. 

 

Elena convertiva in rappresentazione scenica l’incomunicabilità delle figure 

femminili, rappresentava sulla scena il silenzio e l’assenza delle donne dai luoghi di 

potere, la difficoltà di esser ascoltate, l’impossibilità di far valere le proprie idee se 

non in situazioni marginali. 

 

Ognuna con il proprio talento, intendevano ridare voce alle donne per raccontarle 

da un inedito punto di vista. 
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Il professore aveva dato loro il compito di elaborare la scaletta dello spettacolo 

finale con una precisa indicazione. 

 

«È importante che ricordiate la dimensione educativa insita nel teatro. Auspicate un 

rinnovamento delle coscienze». 

 

Da allora, trascorrevano i pomeriggi a ragionare sulla struttura della 

rappresentazione, sulla scansione degli atti, le battute da inserire nel copione, la 

scenografia giusta per ambientare la storia. 

 

- 

 

L’ultimo giorno d’inverno Laurana passeggiava per il giardino della villa in attesa 

che iniziasse lo spettacolo delle sue allieve. Lo scalpiccio dei passi era l’unico 

suono concreto del suo passaggio. Avvertiva la vicina presenza delle Alpi. Il clima 

pungente penetrava nelle ossa mentre era in contemplazione del silenzio assoluto 

della montagna. La fitta nebbia nascondeva alla vista le case circostanti. Il lago Sirio 

poco distante, ingrossato dalla pioggia improvvisa, era scomparso nella densa 

coltre bianca. Per un attimo, si ritrovò al di fuori del tempo e dello spazio.  

 

Proseguì la camminata verso la terrazza della villa, dove un ampio balcone offriva 

una visuale completa sul paesaggio sottostante. Si avvicinò alla fontana, osservò il 

getto d’acqua sempre uguale, il rumoroso cadere delle gocce, le une sulle altre, in 

un frastuono che si opponeva alla pace silenziosa di quel luogo. In quel rifugio così 

prossimo alle Alpi, dove i confini geografici e temporali si confondevano e le 

necessità si annullavano, Laurana ricordò l’importanza della solitudine, dei momenti 

di pausa e di riflessione cui era solito dedicarsi quando era un semplice studente 

universitario. Il giardino di Villa D’Azeglio suggeriva di fermarsi, di soffermarsi ad 

osservare il ritmo della natura, la serenità con cui le foglie continuavano la loro 

caduta, le une sulle altre. In quell’intermezzo, tra i monti e il Paradiso, il giovane 

professore contemplava l’infinito e iniziava la sua metamorfosi nella natura. 

Svestì la corteccia che troppo a lungo aveva indossato, per lasciar il posto a nuove 

gemme, pronte a rifiorire, più forti e rigogliose, nell’imminente primavera.  
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Quando una leggera pioggerellina si insinuò tra i rami, Laurana ritornò sui suoi 

passi, diretto alla sala della rappresentazione. 

 

Lo spettacolo era pronto. Il professore aveva assistito da lontano agli ultimi 

adattamenti. Preferiva estraniarsi dallo spettacolo per poi poter giudicare senza 

pregiudizi o aspettative. Chiedeva a se stesso ciò che auspicava dal pubblico: 

partecipazione e identificazione.  

Il teatro gli offrì una seconda possibilità. Un riscatto. 

Sul palcoscenico, il giovane Laurana si sentiva nuovamente libero. 

 

Pochi minuti prima dell’inizio della rappresentazione, era salito dietro le quinte, 

aveva salutato le sue allieve e poi, furtivamente, aveva lasciato cadere nella 

borsa di ognuna di loro un origami. Una gru di carta. 

 

Quando il sipario iniziò ad ondeggiare, la mano di Laura riprese a scrivere per 

testimoniare, la voce di Elena era pronta a suggerire, la macchina fotografica di 

Marta continuava a scattare, mentre Anna, serafica e statuaria, con eleganza 

dava inizio all’opera. 

 

Erano passati vent’anni, eppure, c’erano sere d’autunno in cui ritornavano a 

pensare agli inizi, a quell’avventura. Bastava riprendere una foto di allora, il 

costume di scena, bastava rileggere una strisciolina di carta per ricordare. 

 

«Continuate a lottare, per un teatro impegnato ma non strumentalizzato, che si 

ponga al di là delle frontiere geografiche, culturali e che tratti problematiche 

universali. Leggete la storia delle mille gru di Sadako Sasaki e ricordatevi di me, 

con un grande sorriso. Vostro, L.» 


