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L'UOMO NUOVO

L’ultimo giorno d’autunno, la panchina sotto il salice piangente del giardino di
Villa D’Azeglio era la piu affollata. Sullo sfondo, si stagliava tranquillo e
silenzioso il grande lago Sirio blu cobalto, in alcuni tratti piu scuro e increspato,
orlato da poderosi arbusti ondeggianti alle lievi folate di vento. Nella villa, il
carpino bianco e il cedro libanese intrecciavano i loro rami con tanto vigore che
sembrava quasi non si volessero piu separare, insieme fino al prossimo
autunno. In questo luogo, i semi trovavano terreno fertile per germogliare e gli
ospiti, chiusi nella loro corteccia, riuscivano a vincere la timidezza, come piccole
piante mettevano radici e si sorreggevano a vicenda. Nelle intemperie sotto |l

manto arboreo gli esseri viventi cercavano un rifugio.

Dal paese giungeva consueto il rintocco delle campane che segnava le tre in
punto. Dalle sottili vetrate dell'ingresso si intravedeva il ticchettio leggero
sull’asfalto delle prime gocce, alternato ad improvvisi e istantanei bagliori
all'orizzonte lasciando presupporre un imminente temporale. In strada le foglie
si ammassavano ai bordi dei marciapiedi, alcuni le evitavano, altri le

calpestavano con gusto. Questione di eta.

Il cielo ingrigito incombeva minaccioso, sovrastando [l'allegra compagnia
floristica della villa con una pesante cappa alla felicita. Sotto di esso, una
scolaresca stava rientrando da un’escursione, un’atleta si preparava alla
maratona, un gruppo di professori ritornava dal pranzo nella sala riunioni. |

laboratori pomeridiani iniziavano alle tre in punto.

Il tempo era denaro per I'insegnante di matematica, piu relativo per il docente di
fisica, un accidenti per il professore di teatro Laurana, appena trasferito dalla
Sicilia.

A passo svelto e con lo sguardo rivolto verso il basso, all’orologio consapevole

del ritardo, «Accidenti!» esclamo entrando il giovane Laurana.



Appena laureato, era gia pronto a mettere in pratica le sue nozioni con quei
pochi appassionati che avevano deciso di intrattenersi con Iui qualche
pomeriggio per recitare. Il giovane Laurana era fortunato, solo donne al suo
corso: aspiranti attrici, registe, piu rare le drammaturghe. Quando gli era stato
offerto I'incarico, come soleva fare dinanzi agli imprevisti della vita, aveva
tentennato di gran lunga prima di accettare con riluttanza. E anche dopo aver
acconsentito, nel preparare le prime lezioni di teatro aveva avuto non poche
difficolta, indeciso su cosa prediligere, dalla teoria alla pratica. Alla fine delle
elucubrazioni mentali, aveva optato per un inizio con brevi cenni alla storia del
teatro e del cinema, per poi passare alle prove di dizione e agli esercizi di

recitazione.

La prima lezione lo metteva a disagio. Le prime parole da scandire ai suoi
studenti. Le prime in assoluto della sua carriera. Quelle stesse parole che
temevano I'ansia e che, era convinto, I'avrebbero lasciato senza salivazione fin

dai primi minuti.

Fu cosi che quel lunedi pomeriggio per ovviare a disagi comunicativi il giovane
insegnante di teatro era arrivato a lezione con un’esercitazione a sorpresa che
gli avrebbe evitato, almeno per il primo giorno, una scivolata vocale poco
decorosa. La campanella aveva appena terminato il suo ultimo squillante
rintocco quando il giovane Laurana varco 'ingresso dell’aula. Lascio scivolare a
terra la tracolla. Trasse dalla borsa il suo fedele manuale di teatro e un mucchio
di fogli bianchi. Sotto lo sguardo attento delle studentesse, prese le forbici e
inizio a tagliare la carta a strisce sottili, a mo’ di bigliettino, con una meticolosita

chirurgica. Terminata I'operazione di ritaglio, finalmente si presento.

«Buongiorno a tutti. Anzi, mi correggo, buongiorno a tutte. In realta, sarebbe
meglio buon pomeriggio. O vista l'ora, buonasera. Ma, in fondo. Il tempo non é
che un puro accidenti. Benvenute alla prima lezione del corso di recitazione. Mi

chiamo Laurana e saro il vostro professore per i prossimi quattro pomeriggi».



La voce aveva resistito. La salivazione era retrocessa. La fibrillazione del cuore
alle stelle. Laurana non si diede per vinto, incurante della mano tremante, prese

un gessetto e si affido alla scrittura per rompere il ghiaccio.

«Per iniziare a conoscerci meglio vi propongo un semplice botta e risposta:
scrivete su queste striscioline di carta che vi ho preparato quali obiettivi vorreste
raggiungere attraverso il laboratorio di teatro e spiegatene brevemente le
motivazioni». Poi, voltando le spalle al gruppo, prosegui con alcune

precisazioni.

«In base alle risposte che darete, saranno assegnati i ruoli per la

rappresentazione finale. Avete dieci minuti a partire da adesso».

Si sedette quindi alla cattedra e ritorno alla sua abitudinaria lettura del manuale
di teatro. Cercava tra le righe qualcosa di nuovo, un insegnamento che non era
riuscito a cogliere alla prima lettura, un virgolettato ricco di significato, uno

spunto da cui partire per approfondire.

Mentre egli era intento a sottolineare, annotare ai margini e appuntare, la
cattedra si andava via via riempendo di bigliettini. L'idea del professore era
stata accolta con piacere dalle studentesse che continuavano ad osservarlo con

interesse e curiosita.

Quando anche l'ultimo biglietto fu posato sulla cattedra, Laurana diede inizio
alla sua lezione. Mentre spiegava notava con piacere gli sguardi attenti delle
allieve, la velocita con cui prendevano appunti, le dita che nervosamente
cercavano di immortalare su carta tutti i suggerimenti che andava dispensando.

D’altro canto, anche lui, a suo tempo, si era dimostrato uno studente modello.

L’agitazione iniziale pian piano andava scemando e lasciava il posto

all’adrenalina delle prime volte: quella era la sua prima lezione.



Tra un sermone e l'altro provava ad indagare cosa si nascondesse nella storia
delle sue studentesse, senza aver letto i loro propositi ipotizzava ruoli e
mansioni da assegnare. Si chiedeva chi avesse avuto lo spessore per poter
scrivere una sceneggiatura. Chi sarebbe riuscito ad organizzare una
scenografia nelle singole parti. Chi di loro si sarebbe occupato della messa in
scena, della trasposizione di un’opera scritta in uno spettacolo teatrale. Infine,

chi avrebbe scelto come attrice?

Le domande cercavano risposta in uno sguardo, una mano abbastanza veloce
per scrivere quanto occorre, una movenza cinematografica, un dettaglio. Come
guando da studente cercava di intravedere nei suoi professori quel qualcosa
che li rendesse a lui pit vicini, piu simili, cosi adesso da docente andava a
ricercare nei suoi studenti quel talento che li contraddistinguesse, quella luce

che avrebbe indicato loro la strada da percorrere.

Quando il tempo a sua disposizione fu terminato, raccolse gli origami con le
risposte dei suoi studenti e li infild tra le pagine del suo manuale di teatro. Poi,
indosso la tracolla e se ne ando. Quella sera, nel riporre il manuale nel suo
studio si senti come Tiresia, a partire da un breve responso avrebbe dovuto

vaticinare il futuro delle sue allieve.

Giunto nella biblioteca di Villa D’Azeglio, decise di non rimandare. Prese il libro,

estrasse uno dopo l'altro i foglietti ripiegati e inizio a leggere.

Mi piacerebbe avere la stessa forza della parola scritta, quando viene
recitata e declamata in pubblico. Mi piacerebbe scrivere una
drammaturgia sulla condizione di esser donna. Non so se funzionera.

(Laura)

Vorrei vincere le mie paure piu profonde. Quelle che la notte non mi
fanno dormire. Vorrei ridare voce ai miei pensieri, alle mie idee. Invece
no, un silenzio profondo attanaglia le mie corde vocali, minaccia e mi

blocca. Vorrei essere meno timida. Vorrei essere come Anna. (Elena)



Dovremmo iniziare a fare teatro di strada. Credo che sia necessario
rimboccarsi le maniche e andare nelle piazze, testimoniare I'impegno € la
sofferenza delle donne. Dobbiamo far riflettere le persone e veicolare un

messaggio civile, di pace. (Marta)

Abbandonerei gli artifici letterari, scenderei dal palco, andando in mezzo
al pubblico in platea. Prenderei un microfono, un megafono, e ridarei voce
a tutte le “vittime del sistema” che troppo spesso non vengono ascoltate,

voci non soltanto femminili. (Anna)

Laurana continuava a roteare sulla sedia girevole, incredulo e indeciso sul da
farsi. Quei quattro biglietti avevano catturato la sua attenzione e ciascuno di
essi, per la propria originalita, rivelava implicitamente una missione, un obiettivo
da raggiungere attraverso l'arte drammatica. La scelta dei ruoli principali
ricadeva su quei quattro biglietti ed Laurana aveva meno di una settimana per
stabilire le parti, ma il tempo, come soleva ripetere, non era altro che un

accidenti.

La seconda lezione di teatro inizid in anticipo. Laurana era arrivato mezz’ora
prima dello scoccare della campanella. Voleva convincersi un’ultima volta della
sua decisione e aspettava l'ingresso delle quattro studentesse selezionate per

confermare la sua scelta. Vedendole entrare, l'istinto dissipo i suoi dubbi.

Laura avrebbe scritto la sceneggiatura, Marta deputata all’organizzazione delle
scenografie, Elena si sarebbe occupata della messa in scena. Infine, Anna,
sarebbe stata lei la protagonista dello spettacolo. Laurana scrisse la
suddivisione delle parti alla lavagna e si sedette ad aspettare, osservando con

attenzione la reazione delle ragazze all'ingresso in aula.

Con sua sorpresa, entrando, nessuna di loro sembrava disdire il suo giudizio.
La piu felice era Anna. Era stata la prima a iscriversi. Sognava un teatro al

femminile.



Non erano registe, attrici, tantomeno drammaturghe. Ricordavano pero la
storica esclusione delle donne dalla scena, dal palco ufficiale, a cui erano

ammessi soltanto gli uomini. Loro avrebbero continuato a lottare, comunque.

Insieme, Laura, Marta, Elena ed Anna, avrebbero creato il primo teatro pensato,

scritto e realizzato interamente da donne.

“Per un’arte piu vicina alla realta” era il loro motto.

Se a casa i genitori non arrivavano a comprendere il loro entusiasmo, nella villa
invece iniziavano ad ottenere sempre piu consensi. Si distinguevano per
limpegno, salivano sul palco per raccontare le battaglie sociali che vedevano

protagoniste le donne.

Laura aveva il talento innato di scrivere le sceneggiature. Con ironia, intelligenza e
una visione tutta al femminile era riuscita a convincere anche il giovane professore
a realizzare uno spettacolo sulle donne, tirando in ballo sia eroine del mito e della
storia, sia figure femminili al margine della societa. Quello di Laura era un teatro

d’intervento.

Per Marta, invece, aspirante giornalista, il teatro era soprattutto un luogo di
informazione per il pubblico. Il teatro di Marta incitava al cambiamento sociale
attraverso una scenografia che riscattasse la figura della donna da pregiudizi e

stereotipi.

Elena convertiva in rappresentazione scenica l'incomunicabilita delle figure
femminili, rappresentava sulla scena il silenzio e I'assenza delle donne dai luoghi di
potere, la difficolta di esser ascoltate, 'impossibilita di far valere le proprie idee se

non in situazioni marginali.

Ognuna con il proprio talento, intendevano ridare voce alle donne per raccontarle

da un inedito punto di vista.



Il professore aveva dato loro il compito di elaborare la scaletta dello spettacolo

finale con una precisa indicazione.

«E importante che ricordiate la dimensione educativa insita nel teatro. Auspicate un

rinnovamento delle coscienze».

Da allora, trascorrevano i pomeriggi a ragionare sulla struttura della
rappresentazione, sulla scansione degli atti, le battute da inserire nel copione, la
scenografia giusta per ambientare la storia.

L’ultimo giorno d’inverno Laurana passeggiava per il giardino della villa in attesa
che iniziasse lo spettacolo delle sue allieve. Lo scalpiccio dei passi era I'unico
suono concreto del suo passaggio. Avvertiva la vicina presenza delle Alpi. Il clima
pungente penetrava nelle ossa mentre era in contemplazione del silenzio assoluto
della montagna. La fitta nebbia nascondeva alla vista le case circostanti. Il lago Sirio
poco distante, ingrossato dalla pioggia improvvisa, era scomparso nella densa

coltre bianca. Per un attimo, si ritrovo al di fuori del tempo e dello spazio.

Prosegui la camminata verso la terrazza della villa, dove un ampio balcone offriva
una visuale completa sul paesaggio sottostante. Si avvicino alla fontana, osservo il
getto d’acqua sempre uguale, il rumoroso cadere delle gocce, le une sulle altre, in
un frastuono che si opponeva alla pace silenziosa di quel luogo. In quel rifugio cosi
prossimo alle Alpi, dove i confini geografici e temporali si confondevano e le
necessita si annullavano, Laurana ricordo I'importanza della solitudine, dei momenti
di pausa e di riflessione cui era solito dedicarsi quando era un semplice studente
universitario. 1l giardino di Villa D’Azeglio suggeriva di fermarsi, di soffermarsi ad
osservare il ritmo della natura, la serenita con cui le foglie continuavano la loro
caduta, le une sulle altre. In quell’intermezzo, tra i monti e il Paradiso, il giovane
professore contemplava l'infinito e iniziava la sua metamorfosi nella natura.

Svesti la corteccia che troppo a lungo aveva indossato, per lasciar il posto a nuove

gemme, pronte a rifiorire, piu forti e rigogliose, nellimminente primavera.



Quando una leggera pioggerellina si insinuo tra i rami, Laurana ritorn0 sui Suoi

passi, diretto alla sala della rappresentazione.

Lo spettacolo era pronto. Il professore aveva assistito da lontano agli ultimi
adattamenti. Preferiva estraniarsi dallo spettacolo per poi poter giudicare senza
pregiudizi o aspettative. Chiedeva a se stesso cio che auspicava dal pubblico:
partecipazione e identificazione.

Il teatro gli offri una seconda possibilita. Un riscatto.

Sul palcoscenico, il giovane Laurana si sentiva nuovamente libero.

Pochi minuti prima dell’inizio della rappresentazione, era salito dietro le quinte,
aveva salutato le sue allieve e poi, furtivamente, aveva lasciato cadere nella

borsa di ognuna di loro un origami. Una gru di carta.

Quando il sipario inizio ad ondeggiare, la mano di Laura riprese a scrivere per
testimoniare, la voce di Elena era pronta a suggerire, la macchina fotografica di
Marta continuava a scattare, mentre Anna, serafica e statuaria, con eleganza

dava inizio all’'opera.

Erano passati vent’anni, eppure, c’erano sere d’autunno in cui ritornavano a
pensare agli inizi, a quellavventura. Bastava riprendere una foto di allora, il

costume di scena, bastava rileggere una strisciolina di carta per ricordare.

«Continuate a lottare, per un teatro impegnato ma non strumentalizzato, che si
ponga al di la delle frontiere geografiche, culturali e che tratti problematiche
universali. Leggete la storia delle mille gru di Sadako Sasaki e ricordatevi di me,

con un grande sorriso. Vostro, L.»



