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QUATTORDICI PAROLE

Che nebbia!

Non vedo niente oltre il parabrezza della mia vecchia R5.
La strada della Val Cellina si inerpica tra forre che
immagino, piu che intravedere, tra pareti altissime che
scompaiono nella nuvola di zucchero filato che mi avvolge
e che, in qualche modo, ovatta anche i miei pensieri.
Improvvisamente, quasi inaspettato, forando il lattiginoso
strato di nebbia, ecco il lago, Barcis e le cime che li
circondano.

Lo smeraldo naturale delle acque e i raggi di sole che
hanno bucato e dissipato la coltre plumbea sono il mio
viatico in questo viaggio di solitudine disperata.

Giu in pianura ho lasciato la caserma, le esercitazioni
senza senso, l'inutile forma che non appare sostanza, ma
solo appagante omaggio alla vanagloria e alla
presunzione di chi ha piu stelle sulla spallina della giacca.
Quando non ce la faccio piu, quando i miei nervi e il mio
cuore rischiamo di spaccarsi e di scoppiare, quando tutto
diventa vertigine da insofferenza, ho preso I'abitudine di
salire in montagna, a Barcis. Le verdi rive erbose sono il
complemento delle profonde acque di smeraldo. Le
antiche pareti grigio ferro dei monti circostanti si
specchiano e si addolciscono nella rifrazione movimentata
del lago. Il liquido, argenteo tremolio, € trascinato da una
leggera brezza che nel pomeriggio autunnale raccoglie
occasioni gialle, ocra, nocciola, ultimo saluto a una estate

ormai lontana.



Passeggio sul lungolago.

| miei pensieri sono solo miei, Angela perché?

La telefonata di ieri sera non doveva essere diversa dal
solito.

Il «Ciao come stai?», si e fermato in gola quando mi ha
risposto di filato, senza riprendere fiato, in un unico soffio:
«Ti debbo dire una cosa. Non ce la faccio piu ad
aspettare. Ciao, perdonami».

Quattordici parole.

Quattordici parole e la mia vita € cambiata.

Quattordici pugnalate. Non so descrivere se fosse dolore,
rabbia, stupore, incredulita e, forse, tutte queste cose
insieme mischiate al sangue e alle lacrime che fluivano
dentro, lentamente, ma costantemente, lasciando irrigidito
il volto con una smorfia, ombra di un sorriso abbozzato e
immediatamente abortito.

Sono, ormai, abituato alla vertigine che ti prende quando
non riesci a capire. Un senso di vorticoso mancamento
che é difficile da percepire nella sua essenza, nel suo vero
senso.

Non €& solo turbamento psichico, ma profonda
partecipazione fisica, sensazione di vuoto che dallo
stomaco sale sino agli occhi, alla testa, sin dentro il
cervello, catturato da questo movimento circolare sempre
piu frenetico, sempre piu devastante.

Diventi fragile, debole, un’anima che, annaspando in una
vorticosa corrente, cerca di galleggiare tra domande
senza risposte e risposte gia conosciute, mai riferite.

Questa notte, ogni attimo ha avuto solo un nome, Angela.



Capire e stato semplice, in definitiva. Otto mesi lontano,
qualche telefonata settimanale, una licenza di qualche
giorno ogni tanto... poche occasioni per parlare
nessuna possibilita di chiarire... il sesso che prende il
sopravvento sullamore ... un attimo e la licenza é finita ...
tornare in caserma con I'amaro in bocca per tutto quello
che doveva essere e non € stato... non e potuto essere
per forza di cose.

Da giovani si e capaci di creare priorita? La necessita di
parlare di discutere, di litigare magari, per affrontare e
abbattere i cespugli irti degli inutili «non ho fatto niente»,
«non € successo niente», incomunicabili fiori che si
frappongono tra di noi, é tale da sentirla preminente a tutti
gli altri bisogni, piu 0 meno reali?

Il poco tempo disponibile, 'affanno di vivere accanto a lei,
la voglia di accontentare tutti ammazzano un rapporto, lo
rendono abitudine, che & ancora peggio.
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| “signorsi” e le conseguenti tensioni te le porti appresso,
non le lasci in camerata. La repressione di tutto quello
che in vita € normale ti accompagna, anche, quando torni
in vita.

Quando sei con lei.

E se ai genitori risparmi le tue frustrazioni incancrenite
nella routine quotidiana, a lei non risparmi niente. E la tua
valvola di sfogo, ma non le spieghi il tuo comportamento;
no, le dici che «tutto va bene, sono solo un po’ stanco».

E i dubbi, le perplessita diventano sottile vena quotidiana
che irrora di subdola incertezza e di placido veleno i

momenti passati a pensare a lei.



E, poi, via, si riparte per il Friuli, per il reparto,
nell'alienazione di una vita che non ha senso se non
perché e destinata a finire presto e a essere relegata nel

mondo dei ricordi.

Ma io non ce la faccio.

Pensavo di essere forte. Ero convinto che noi fossimo
forti.

Non posso credere di non averla piu accanto, per lo meno
al telefono. Angela rappresenta la mia ancora di salvezza
anche a seicento chilometri di distanza. A chi confidare le
frustrazioni, la rabbia ingollata a forza, [I'assurdo
andamento di una vita costretta che niente ha a che fare
con la mia.

Si, € vero ci sono Claudio e Umberto, ma loro vivono la
mia stessa fragile angoscia, quotidianamente, di pari
passo con la mia.

Amici sinceri, amici d’arme, ma proprio perché coinvolti in
guesta pazzia alienata ed alienante, non mi servono da
sfogo, ma piuttosto da pompa di compressione. Con loro
parlo delle stesse cose che loro dicono a me. La stessa
rabbia, la medesima angoscia, eguali discorsi e simili
reazioni. E la vittoria del’assurdo e dell'incapacita di
reagire.

Che fare?

Dai vicoli antichi, stretti, colorati dalle facciate policrome
dei fabbricati, barlumi di vita: un ragazzo e una ragazza,
stretti stretti, si guardano negli occhi, non cercano altro,

solo perdersi nel loro mare; un vecchio appoggiato al suo



bastone di ginepro ricamato da sapienti intagli; una
donnina chiusa nel suo scialle scuro che fa tanto Sud.

Raggiungono il lago mentre un bambino da una finestra
aperta su uno dei vicoli, penzola le gambe fuori dal
davanzale, raccoglie i deboli raggi di sole che si infilano
tra le vecchie mura e lambiscono I'argenteo continuo fluire

del lago.

Quanta pace.

Il soffio del Crep Nudo raggiunge le rive dellalveo e mi
accarezza il viso. Sembra quasi che voglia risarcirmi di
quello che ho perso. Sostituire 'amore con la tenerezza,
con la compassione, con la comprensione. Si, forse e
questa la strada.

Improvvisamente, il silenzio. Sento la tensione che si
ammorbidisce, lentamente, quasi dolcemente, mi lascia,
libera le sensazioni rimaste affogate nelle ore precedenti,
surclassate dall'inutile ricerca di motivi, di ragioni, di colpe.
In fondo, a monte, verso la passerella che attraversa la
prima avvisaglia del lago, Claudio e Umberto vengono
verso di me.

Mi sorridono. Umberto, con il ciuffo impertinente che,
liscio, gli cade sulla fronte, infervorato, racconta.
«Abbiamo un appuntamento per questa sera. Sono tre
amiche francesi. Le abbiamo conosciute ad Arba e piu
tardi ci raggiungono. Guarda che sono proprio ...».
Interrompo il suo logorroico entusiasmo.

Claudio, impassibile siculo, di par suo, con flemma
solenne: «Non ci devi rompere, oggi la tua vita e

cambiata e cambi anche tu. Altre donne, altra vita.



Comunque, falla la parte del disperato d’amore, colpisce
di piu ‘e fimminil».

Un raggio di sole, sentore del tramonto imminente, mi
abbaglia gli occhi. A ovest, dietro la cresta dell’antico
monte, sui boschi tinteggiati dai colori dell’autunno,
appena sfocati dai residui di refoli di nebbia, il giorno
comincia a lasciare il campo alla pace della sera.

L’'aria € piu fresca, tesa alla ricerca di un posto dove
accovacciarsi e riposare tra gli stretti vicoli dell’antico

paese.

Sento un leggero tepore.

La morsa gelata della disperazione che mi imprigionava
con i miei perché, per chi, ha mollato la stretta che mi
arrestava il fiato e il respiro comincia a farsi piu regolare.
Amici miei. Monti, acque, aria. Vita.

Gia, e vita quella che ti gira intorno, che ti prende con
levita e ti fa sorridere a una battuta scema del tuo amico.
Gia, e vita il rumore delle acque che si infrangono sulla
riva, regalandoti un sottofondo di tranquilla ovvieta.

Gia, € vita il sospiro dei boschi e dei monti che ti avvolge,
ti carezza, ti solletica, ti accompagna nelle ore scure,
guando non te ne accorgi nemmeno, e nelle ore chiare
guando ti rende felice essere li e respirare quei momenti.
E vita, gia, la disperazione di un amore che non c’& piu,
sciolto come neve al respiro dello scirocco, ma che grida,
in ogni attimo, che, comunque, ne valeva la pena, che,
perod, € stata una grande storia, che hai tanto dato, ma
pure tanto ricevuto.

E la vita.



Lo stomaco mi fa male.

Sono carine, Marie, Mathilde e Laure.

Con il loro italiano approssimativo e arrotato cercano di
consolarmi.

L’'esperto isolano aveva ragione, la tristezza, la
disperazione espresse o trattenute attirano.

Non é solo una asettica forma di compassione, facile e
gratuita, ma e facile partecipazione perché non fa mai
male dire qualche parola buona e non costa nulla far finta
di essere solidali.

Il cinico Claudio non ha aspettato tempo per raccontare la
mia situazione. Vuole sfruttare la buona predisposizione
delle ragazze.

Sono anche simpatiche nella loro dolcezza pietosa.

Ma a me lo stomaco fa male lo stesso.

Lo stomaco vortica e ogni suo giro raccoglie le fragilita
della mia anima, ormai sola, senza piu ancoraggi e reti di
salvataggio.

Persa nel lago delle inutili domande.

Le parole blandiscono la mia tristezza.

Umberto e quasi spiazzato. Lui le ha conosciute, lui ha
messo in moto la sua faccia tosta per avvicinarle e, come
se le frequentasse da tempo, le ha, cosi, repentinamente,
invitate a Barcis, sul lago, per una passeggiata e una
pizza.

Non so se € un po’ geloso di me e dell’attenzione che mi
riservano. Interviene, mi addita alla loro commiserazione,

non riuscendo a mascherare il suo disappunto, in quanto



Laure, la piu carina, bruna e slanciata, occhi verdi e bocca
rossa - quella a cui aveva puntato -, pare essere la piu
interessata alle mie vicissitudini, alla mia mestizia.

La tristezza, la malinconia, evidenti ma silenziose
compagne di un’esistenza bombardata da rifiuti e
delusioni, attirano sempre.

Chi non rimprovera niente alla sua vita & attratto dagli
infelici, di qualunque spessore e consistenza.

Non so se & una forma di ammenda, quasi a voler scusare
la propria realta lieve e serena.

E, allora, si € piu disposti a dedicare tempo ai disperati,
alle loro vere o presunte sfortune.

O, forse ancora, chi vive in una bolla di tranquillita e
consapevole che, prima o poi, tutto cambiera, i ruoli si
invertiranno, e spera che cid che é stato dato verra
restituito.

Sentirsi solo fa piu paura di tutto.

E la mano protesa da qualcuno € l'unica speranza che
rimane quando sara abbandonato e vittima dei propri
incubi.

L’odore della paura della solitudine & dolce e richiama gli
altri.

Forse, Laure lo avverte piu delle altre.

Le sue dita lunghe ed affusolate, belle, accarezzano
lievemente e dolcemente il mio viso.

Siamo vicini.

Siamo vicini, si.
Ma a me lo stomaco fa sempre male.

Il dolore € meno profondo, ma c’é€ ancora.



Insieme ci avviamo verso il centro di Barcis.

Il sole si € nascosto dietro i denti del vecchio grigio
gigante di roccia. Alcuni raggi si rifiutano di spegnere il
loro diffuso bagliore.

Il lago, piano piano, delicatamente, assorbe gli ultimi
fuochi dell’orizzonte.

Attraverso le nuvole, la luce &, oramai, soffusa e giunge
attutita tra gli antichi vichi, smorzata dalle vecchie pietre,
riflessa dai vetri delle finestre.

Gli occhi allegri di un bimbetto ci seguono; una leggera
piega della sua bocca anticipa i suoi pensieri.

La piega diventa sorriso e i suoi occhi si illuminano,

mentre la sua manina ci fa “ciao”.

E’ sera, ormai.

Il vespro ci ha regalato un freddo e fastidioso vento.
Intorno al tavolo apparecchiato, le battute di Giovanni, le
risate delle nostre amiche, le improbabili gags di Claudio
scaldano la sala ancora mezzo vuota.

Grandi piante ornamentali, fuori luogo per la collocazione
geografica di Barcis, poc’anzi ci hanno accolto nella hall,
dove un distinto e gentilissimo signor Aurelio ci ha
augurato una bella serata.

La sale a manger dell’Antico Albergo Centi ci ha ricevuto
con un grande “fogolar” centrale.

Legni odorosi e caldi alle pareti abbracciano i tavoli e i
commensali.

La pizza ci scalda e ci rallegra. La birra e le coca cola ci

rendono leggermente frizzanti.



Laure mi guarda negli occhi. Mi accorgo, per la prima
volta, del velo di tristezza che naviga nel suo profondo
sguardo di smeraldo.

Mi sorride, le sorrido.

La sua mano tocca la mia. Non sento piu il vociare dei
miei amici, i loro discorsi spensierati.

Laure mi sonda I'anima con la sua anima.

Dolce e profonda la sua voce mi solca il cuore:

«Aiutami, sono sola. Sono qui per dimenticare il grande
amore. Sto morendo piano, pianox».

Quattordici parole.

Lei stringe le sue belle dita sulla mia mano, io le
accarezzo e i miei occhi le baciano il cuore.

Il dolore allo stomaco se ne & andato.

Le increspature del lago lambiscono i miei nuovi sorrisi.
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