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QUATTORDICI PAROLE 

 

Che nebbia! 

Non vedo niente oltre il parabrezza della mia vecchia R5. 

La strada della Val Cellina si inerpica tra forre che 

immagino, più che intravedere, tra pareti altissime che 

scompaiono nella nuvola di zucchero filato che mi avvolge 

e che, in qualche modo, ovatta anche i miei pensieri. 

Improvvisamente, quasi inaspettato, forando il lattiginoso 

strato di nebbia, ecco il lago, Barcis e le cime che li 

circondano. 

Lo smeraldo naturale delle acque e i raggi di sole che 

hanno bucato e dissipato la coltre plumbea sono il mio 

viatico in questo viaggio di solitudine disperata.  

Giù in pianura ho lasciato la caserma, le esercitazioni 

senza senso, l’inutile forma che non appare sostanza, ma 

solo appagante omaggio alla vanagloria e alla 

presunzione di chi ha più stelle sulla spallina della giacca. 

Quando non ce la faccio più, quando i miei nervi e il mio 

cuore rischiamo di spaccarsi e di scoppiare, quando tutto 

diventa vertigine da insofferenza, ho preso l’abitudine di 

salire in montagna, a Barcis. Le verdi rive erbose sono il 

complemento delle profonde acque di smeraldo. Le 

antiche pareti grigio ferro dei monti circostanti si 

specchiano e si addolciscono nella rifrazione movimentata 

del lago. Il liquido, argenteo tremolio, è trascinato da una 

leggera brezza che nel pomeriggio autunnale raccoglie 

occasioni gialle, ocra, nocciola, ultimo saluto a una estate 

ormai lontana.     
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Passeggio sul lungolago. 

I miei pensieri sono solo miei, Angela perché?   

La telefonata di ieri sera non doveva essere diversa dal 

solito. 

Il «Ciao come stai?», si è fermato in gola quando mi ha 

risposto di filato, senza riprendere fiato, in un unico soffio: 

«Ti debbo dire una cosa. Non ce la faccio più ad 

aspettare. Ciao, perdonami».  

Quattordici parole. 

 

Quattordici parole e la mia vita è cambiata. 

Quattordici pugnalate. Non so descrivere se fosse dolore, 

rabbia, stupore, incredulità e, forse, tutte queste cose 

insieme mischiate al sangue e alle lacrime che fluivano 

dentro, lentamente, ma costantemente, lasciando irrigidito 

il volto con una smorfia, ombra di un sorriso abbozzato e 

immediatamente abortito.   

Sono, ormai, abituato alla vertigine che ti prende quando 

non riesci a capire. Un senso di vorticoso mancamento 

che è difficile da percepire nella sua essenza, nel suo vero 

senso.  

Non è solo turbamento psichico, ma profonda 

partecipazione fisica, sensazione di vuoto che dallo 

stomaco sale sino agli occhi, alla testa, sin dentro il 

cervello, catturato da questo movimento circolare sempre 

più frenetico, sempre più devastante. 

Diventi fragile, debole, un’anima che, annaspando in una 

vorticosa corrente, cerca di galleggiare tra domande 

senza risposte e risposte già conosciute, mai riferite. 

Questa notte, ogni attimo ha avuto solo un nome, Angela. 
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Capire è stato semplice, in definitiva. Otto mesi lontano, 

qualche telefonata settimanale, una licenza di qualche 

giorno ogni tanto… poche occasioni per parlare … 

nessuna possibilità di chiarire… il sesso che prende il 

sopravvento sull’amore … un attimo e la licenza è finita … 

tornare in caserma con l’amaro in bocca per tutto quello 

che doveva essere e non è stato… non è potuto essere 

per forza di cose. 

Da giovani si è capaci di creare priorità? La necessità di 

parlare di discutere, di litigare magari, per affrontare e 

abbattere i cespugli irti degli inutili  «non ho fatto niente», 

«non è successo niente», incomunicabili fiori che si 

frappongono tra di noi,  è tale da sentirla preminente a tutti 

gli altri bisogni, più o meno reali? 

Il poco tempo disponibile, l’affanno di vivere accanto a lei, 

la voglia di accontentare tutti ammazzano un rapporto, lo 

rendono abitudine, che è ancora peggio.  

I “signorsì” e le conseguenti tensioni te le porti appresso, 

non le  lasci in camerata. La repressione di tutto quello 

che in vita è normale ti accompagna, anche, quando torni 

in vita. 

Quando sei con lei. 

E se ai genitori risparmi le tue frustrazioni incancrenite 

nella routine quotidiana, a lei non risparmi niente. É la tua 

valvola di sfogo, ma non le spieghi il tuo comportamento; 

no, le dici che «tutto va bene, sono solo un po’ stanco». 

E i dubbi, le perplessità diventano sottile vena quotidiana 

che irrora di subdola incertezza e di placido veleno i 

momenti passati a pensare a lei. 
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E, poi, via, si riparte per il Friuli, per il reparto, 

nell’alienazione di una vita che non ha senso se non 

perché è destinata a finire presto e a essere relegata nel 

mondo dei ricordi.  

 

Ma io non ce la faccio. 

Pensavo di essere forte. Ero convinto che noi fossimo 

forti. 

Non posso credere di non averla più accanto, per lo meno 

al telefono. Angela rappresenta la mia ancora di salvezza 

anche a seicento chilometri di distanza. A chi confidare le 

frustrazioni, la rabbia ingollata a forza, l’assurdo 

andamento di una vita costretta che niente ha a che fare 

con la mia. 

Sì, è vero ci sono Claudio e Umberto, ma loro vivono la 

mia stessa fragile angoscia, quotidianamente, di pari 

passo con la mia. 

Amici sinceri, amici d’arme, ma proprio perché coinvolti in 

questa pazzia alienata ed alienante, non mi servono da 

sfogo, ma piuttosto da pompa di compressione. Con loro 

parlo delle stesse cose che loro dicono a me. La stessa 

rabbia, la medesima angoscia, eguali discorsi e simili 

reazioni. É la vittoria dell’assurdo e dell’incapacità di 

reagire.    

Che fare? 

Dai vicoli antichi, stretti, colorati dalle facciate policrome 

dei fabbricati, barlumi di vita: un ragazzo e una ragazza, 

stretti stretti, si guardano negli occhi, non cercano altro, 

solo perdersi nel loro mare; un vecchio appoggiato al suo 
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bastone di ginepro ricamato da sapienti intagli; una 

donnina chiusa nel suo scialle scuro che fa tanto Sud. 

Raggiungono il lago mentre un bambino da una finestra 

aperta su uno dei vicoli, penzola le gambe fuori dal 

davanzale, raccoglie i deboli raggi di sole che si infilano 

tra le vecchie mura e lambiscono l’argenteo continuo fluire 

del lago. 

 

Quanta pace. 

Il soffio del Crep Nudo raggiunge le rive dell’alveo e mi 

accarezza il viso. Sembra quasi che voglia risarcirmi di 

quello che ho perso. Sostituire l’amore con la tenerezza, 

con la compassione, con la comprensione. Sì, forse è 

questa la strada. 

Improvvisamente, il silenzio. Sento la tensione che si 

ammorbidisce, lentamente, quasi dolcemente, mi lascia, 

libera le sensazioni rimaste affogate nelle ore precedenti, 

surclassate dall’inutile ricerca di motivi, di ragioni, di colpe. 

In fondo, a monte, verso la passerella che attraversa la 

prima avvisaglia del lago, Claudio e Umberto vengono 

verso di me. 

Mi sorridono. Umberto, con il ciuffo impertinente che, 

liscio, gli cade sulla fronte, infervorato, racconta. 

«Abbiamo un appuntamento per questa sera. Sono tre 

amiche francesi. Le abbiamo conosciute ad Arba e più 

tardi ci raggiungono. Guarda che sono proprio ...». 

Interrompo il suo logorroico entusiasmo.   

Claudio, impassibile siculo, di par suo, con flemma 

solenne:   «Non ci devi rompere, oggi la tua vita è 

cambiata e cambi anche tu. Altre donne, altra vita. 
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Comunque, falla la parte del disperato d’amore, colpisce 

di più ‘e fimmini!».  

Un raggio di sole, sentore del tramonto imminente, mi 

abbaglia gli occhi. A ovest, dietro la cresta dell’antico 

monte, sui boschi tinteggiati dai colori dell’autunno, 

appena sfocati dai residui di refoli di nebbia, il giorno 

comincia a lasciare il campo alla pace della sera. 

L’aria è più fresca, tesa alla ricerca di un posto dove 

accovacciarsi e riposare tra gli stretti vicoli dell’antico 

paese. 

 

Sento un leggero tepore. 

La morsa gelata della disperazione che mi imprigionava 

con i miei perché, per chi, ha mollato la stretta che mi 

arrestava il fiato e il respiro comincia a farsi più regolare. 

Amici miei. Monti, acque, aria. Vita. 

Già, è vita quella che ti gira intorno, che ti prende con 

levità e ti fa sorridere a una battuta scema del tuo amico. 

Già, è vita il rumore delle acque che si infrangono sulla 

riva, regalandoti un sottofondo di tranquilla ovvietà. 

Già, è vita il sospiro dei boschi e dei monti che ti avvolge, 

ti carezza, ti solletica, ti accompagna nelle ore scure, 

quando non te ne accorgi nemmeno, e nelle ore chiare 

quando ti rende felice  essere lì e respirare quei momenti. 

É vita, già, la disperazione di un amore che non c’è più, 

sciolto come neve al respiro dello scirocco, ma che grida, 

in ogni attimo, che, comunque, ne valeva la pena, che, 

però, è stata una grande storia, che hai tanto dato, ma 

pure tanto ricevuto. 

É la vita. 
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Lo stomaco mi fa male. 

Sono carine, Marie, Mathilde e Laure. 

Con il loro italiano approssimativo e arrotato cercano di 

consolarmi. 

L’esperto isolano aveva ragione, la tristezza, la 

disperazione espresse o trattenute attirano. 

Non è solo una asettica forma di compassione, facile e 

gratuita, ma è facile partecipazione perché non fa mai 

male dire qualche parola buona e non costa nulla far finta 

di essere solidali. 

Il cinico Claudio non ha aspettato tempo per raccontare la 

mia situazione. Vuole sfruttare la buona predisposizione 

delle ragazze. 

Sono anche simpatiche nella loro dolcezza pietosa. 

 

Ma a me lo stomaco fa male lo stesso. 

Lo stomaco vortica e ogni suo giro raccoglie le fragilità 

della mia anima, ormai sola, senza più ancoraggi e reti di 

salvataggio. 

Persa nel lago delle inutili domande. 

Le parole blandiscono la mia tristezza. 

Umberto è quasi spiazzato. Lui le ha conosciute, lui ha 

messo in moto la sua faccia tosta per avvicinarle e, come 

se le frequentasse da tempo, le ha, così, repentinamente, 

invitate a Barcis, sul lago, per una passeggiata e una 

pizza. 

Non so se è un po’ geloso di me e dell’attenzione che mi 

riservano. Interviene, mi addita alla loro commiserazione, 

non riuscendo a mascherare il suo disappunto, in quanto 



 

 

 8 

Laure, la più carina, bruna e slanciata, occhi verdi e bocca 

rossa - quella a cui aveva puntato -, pare essere la più 

interessata alle mie vicissitudini, alla mia mestizia.     

La tristezza, la malinconia, evidenti ma silenziose 

compagne di un’esistenza bombardata da rifiuti e 

delusioni, attirano sempre. 

Chi non rimprovera niente alla sua vita è attratto dagli 

infelici, di qualunque spessore e consistenza. 

Non so se è una forma di ammenda, quasi a voler scusare 

la propria realtà lieve e serena. 

E, allora, si è più disposti a dedicare tempo ai disperati, 

alle loro vere o presunte sfortune. 

O, forse ancora, chi vive in una bolla di tranquillità è 

consapevole che, prima o poi, tutto cambierà, i ruoli si 

invertiranno, e spera che ciò che è stato dato verrà 

restituito. 

Sentirsi solo fa più paura di tutto. 

E la mano protesa da qualcuno è l’unica speranza che 

rimane quando sarà abbandonato e vittima dei propri 

incubi. 

L’odore della paura della solitudine è dolce e richiama gli 

altri.  

Forse, Laure lo avverte più delle altre. 

Le sue dita lunghe ed affusolate, belle, accarezzano 

lievemente e dolcemente il mio viso. 

Siamo vicini. 

 

Siamo vicini, si. 

Ma a me lo stomaco fa sempre male. 

Il dolore è meno profondo, ma c’è ancora. 
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Insieme ci avviamo verso il centro di Barcis. 

Il sole si è nascosto dietro i denti del vecchio grigio 

gigante di roccia. Alcuni raggi si rifiutano di spegnere il 

loro diffuso bagliore. 

Il lago, piano piano, delicatamente, assorbe gli ultimi 

fuochi dell’orizzonte. 

Attraverso le nuvole, la luce è, oramai, soffusa e giunge 

attutita tra gli antichi vichi, smorzata dalle vecchie pietre, 

riflessa dai vetri delle finestre. 

Gli occhi allegri di un bimbetto ci seguono; una leggera 

piega della sua bocca anticipa i suoi pensieri. 

La piega diventa sorriso e i suoi occhi si illuminano, 

mentre la sua manina ci fa “ciao”. 

 

E’ sera, ormai. 

Il vespro ci ha regalato un freddo e fastidioso vento. 

Intorno al tavolo apparecchiato, le battute di Giovanni, le 

risate delle nostre amiche, le improbabili gags di Claudio 

scaldano la sala ancora mezzo vuota. 

Grandi piante ornamentali, fuori luogo per la collocazione 

geografica di Barcis, poc’anzi ci hanno accolto nella hall, 

dove un distinto e gentilissimo signor Aurelio ci ha 

augurato una bella serata. 

La sale à manger dell’Antico Albergo Centi ci ha ricevuto 

con un grande “fogolar” centrale. 

Legni odorosi e caldi alle pareti abbracciano i tavoli e i 

commensali. 

La pizza ci scalda e ci rallegra. La birra e le coca cola ci 

rendono leggermente frizzanti. 
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Laure mi guarda negli occhi. Mi accorgo, per la prima 

volta, del velo di tristezza che naviga nel suo profondo 

sguardo di smeraldo.  

Mi sorride, le sorrido.  

La sua mano tocca la mia. Non sento più il vociare dei 

miei amici, i loro discorsi spensierati.  

Laure mi sonda l’anima con la sua anima. 

Dolce e profonda la sua voce mi solca il cuore:  

«Aiutami, sono sola. Sono qui per dimenticare il grande 

amore. Sto morendo piano, piano». 

Quattordici parole. 

Lei stringe le sue belle dita sulla mia mano, io le 

accarezzo e i miei occhi le baciano il cuore. 

Il dolore allo stomaco se ne è andato.  

 

Le increspature del lago lambiscono i miei nuovi sorrisi. 

 


