
Mone-gah-ta – Il riflesso della luna sull’acqua

1.
“Plonf!”.

“Plonf!”.

I sassi, cadendo nell’acqua, producevano larghi cerchi.

Il bambino ne lanciava altri ancora, provando a farli rimbalzare.  L’aveva
visto fare da un ragazzino più grande ed era sicuro che, allenandosi un
po’, ci sarebbe riuscito anche lui.

“Plonf!”.

La donna si era fermata sul bordo del lago, senza perderlo d’occhio. Lo
lasciava fare, raccomandandogli di  tanto in tanto di  stare attento a non
finire in acqua.

“Devi scegliere delle pietre più piatte sennò andranno subito a fondo”. 

Ma il  piccolo uomo non la sentiva più; si  era già stufato di  quell’antico
passatempo.  Poco più in là, un pescatore con canna e bigattini, aveva
tirato un sospiro di sollievo.

“Mamma, facciamo un gioco. Ripeti dieci volte ‘Galleggia’”.

“Galleggia, galleggia, galleggia, galleggia…”.

“Ancora. Ho detto dieci volte”.

“Galleggia,  galleggia,  galleggia,  galleggia,  galleggia,  galleggia.  Va bene
così?”

“E un sasso nell’acqua cosa fa?”

“Galleggia”.

Il  bimbo  era  scoppiato  in  una  risata:  “Ci  sei  cascata!  Un  sasso  non
galleggia!”.

Anche la mamma, contagiata, aveva riso. Già: un sasso non galleggia. Si
era fatta fregare dagli automatismi del pensiero.

Avevano ripreso a camminare per mano sul lungolago in quella mattina
serena di un’estate che stava per arrivare.  L’acqua del lago era, come di
consueto, calma e scura.  Fredda che anche solo a guardarla saliva un
piccolo  brivido.  Più  fredda  e  più  scura  man  mano  che  diventava  più
profonda. Inquietante eppure al contempo così rilassante. 

Il riflesso di alcune nubi bianche che animavano il cielo perlopiù sgombro
rischiarava il centro del lago incupito ai bordi dalla fitta vegetazione che lo
incorniciava.

C’era pace e l’aria frizzante di maggio. 
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Poi, d’improvviso, una sirena aveva infranto con prepotenza quel silenzio
perfetto e la sponda sud ovest del lago si era d’un colpo popolata di auto e
gente. 

“I pompieri!” aveva gridato il bimbo eccitato “Andiamo a vedere!”.

Avevano accelerato il  passo, mentre i  pompieri  mettevano in acqua un
canotto sul quale erano poi saliti quattro sommozzatori.  Alcune auto che
passavano sulla strada che fiancheggiava il lago, si erano fermate e ne
erano scesi diversi automobilisti incuriositi da tutto quel movimento. Si era
creato un capannello di gente che guardava e faceva illazioni.  

La donna e il bambino si erano uniti al gruppetto parcheggiato sulla riva.
C’era un tipo che chiedeva con insistenza se fosse affogato qualcuno,
visto che in quella zona già era capitato;  un altro sosteneva che fosse
un’esercitazione.  Poi  da  un  tizio  che  ne  sapeva  di  più  era  arrivata
l’imbeccata  giusta:  pareva  che  durante  un’immersione  un  subacqueo
avesse  individuato  la  carcassa  di  un’auto  in  una  zona  particolarmente
profonda  del  lago  e  che  pompieri  e  sommozzatori  fossero  lì  per
recuperarla. 

Un’auto in fondo al lago. “Una vecchia 500 bianca che sta là in fondo da
una quarantina d’anni” aveva affermato il signore ben informato.

All’arrivo  dell’autogru  l’eccitazione  del  bambino  era  salita  alle  stelle.
Voleva  conoscere  in  dettaglio  le  modalità  del  recupero  e  tormentava  i
presenti con mille domande. 

Ora il signore ben informato aveva preso per mano il bambino curioso e
insieme si erano avvicinati un po’ di più al camion dei pompieri. “Useranno
dei palloni gonfiabili e trascineranno l’auto fino a riva, poi la solleveranno
con quella gru” gli diceva mentre indicava il mezzo fermo sul bordo del
lago.

Fu in quel  momento che un uomo ancora giovane si  era accorto della
donna che, pallida come un cencio, si era accomodata su una panchina
poco più in là. 

“Va tutto bene?”  le aveva domandato.

“Sì, sì. Ora va meglio” aveva risposto la donna.

Ora va meglio.

 

2.
“Ora va meglio?” aveva chiesto Aron cingendo le spalle della ragazza con
le sue braccia robuste da vichingo.

La giovane aveva ripreso un po’ di colore. “Sì, sì. Ora va meglio. Devo
aver mangiato qualcosa che mi ha disturbato”.  



Era il 1978. 

Quella era una serata speciale.  Abbracciati sulla riva guardavano i fuochi
d’artificio innalzarsi al cielo ed esplodere in mille riflessi dorati sulle acque
del lago per poi spegnersi dopo pochi secondi. In città c’erano cavalli e
giostre  e  festa  in  quei  giorni.   Per  la  giovane coppia  anche un po’  di
malinconia. Quella sarebbe stata la penultima sera insieme.  Il periodo di
“praktik” nell’azienda locale era ultimato e Aron sarebbe rientrato in Svezia
per presentare la sua tesi di laurea.  Era arrivato a Ivrea tre mesi prima,
insieme  ad  altri  studenti  che  come  lui  avevano  scelto  di  maturare
un’esperienza all’estero. C’erano molti giovani in città, provenienti da varie
parti  d’Italia e anche da vari  paesi  europei,  desiderosi di  conoscere da
vicino la realtà di quell’azienda così innovativa e di comprendere come in
quella fabbrica fosse stato possibile conciliare umanità e profitto.  

Ad un luogo ci si adatta in fretta se il clima e il cibo sono migliori che a
casa propria.   Ci  si  ambienta anche più  rapidamente quando il  tempo
libero lo si passa in compagnia di buoni amici.  Ancora più se tra gli amici
qualcuno ti attrae più di altri.

Silvia rideva spesso per le strane parole che Aron pronunciava e alcune di
queste le  sembravano persino bellissime.   Glielo  chiedeva spesso:  “Mi
insegni lo svedese?”.

“Tist-nod”(1) diceva Aron, con l’indice davanti alle labbra, poi guardava in
alto e pronunciava “Mone-gah-ta”  (2)  indicando il  riflesso della  luna sul
lago.

“Shkare-nah”(3) gli faceva eco Silvia indicando le stelle. 

“Tu sei … shernt … bella”. Lei rideva, poi sorrideva, poi lo abbracciava. 

Si  erano  scambiati  delle  promesse,  Silvia  e  Aron.  Di  quelle  che,  se
mantenute, ti impegnano per la vita intera.  

Lei  sognava la Svezia e gli  chiedeva di  raccontare la sua terra.  Lui  le
parlava di Stoccolma e poi delle zone ancora più a nord, sul mar Baltico,
dove le  pareti  frastagliate  si  alternano ai  fiordi.  Le descriveva i  villaggi
dalle case colorate e le foreste e lei,  guardando il  suo lago, già se la
immaginava quella  terra  dove i  laghi  erano centomila  e  le  isole  più  di
duecentomila.  Aron aveva giurato di portarcela a visitare quei posti, ma
poi - le aveva garantito - sarebbero tornati a Ivrea, perché lui dell’Italia si
era innamorato. Del suo sole, del suo cibo, delle sue automobili, della sua
gente e soprattutto di Silvia.

Nell’azienda in  cui  aveva svolto  la  sua “praktik”  gli  avevano detto  che
c’erano opportunità di  lavoro.  Avrebbero cercato una casa e sarebbero
stati famiglia.

Aron  parlava  senza  sapere  quanto  fossero  già  vicini  a  formarla,  una
famiglia. Silvia non glielo aveva ancora detto quello che stava succedendo
dentro di lei, nel suo piccolo ventre che presto sarebbe cresciuto. Avrebbe

1.Tist-nod = Silenzio

2.Mone-gah-ta = 
Raggio di luna

3.Shkare-nah = 
Stelle



soffocato  ancora  per  un  attimo  il  suo dolcissimo segreto.  Solo  per  un
attimo, fino alla sera successiva che sarebbe stata quella dell’arrivederci.
Poi Aron sarebbe partito e lei sarebbe rimasta lì ad attenderlo, per una
ventina di giorni o al massimo un mese. Il tempo che serviva. 

L’appuntamento era in riva al lago, quell’ultima sera prima della partenza
di Aron. Silvia era seduta sulla riva a guardare la luna che si  palesava
mentre  la  luce  del  giorno  già  si  stava  spegnendo.   “Mone-gah-ta”,
ripassava tra sé.  Ma man mano che il tempo scorreva, la sua attesa da
trepidante si era fatta via via impaziente. Poi inquieta. Poi preoccupata.
Poi delusa.

La  luna  era  alta  nel  cielo  quando  si  era  arresa,  dopo  aver  aspettato
inutilmente seduta per ore su quella riva.

Aron  era  partito  senza  neppure  salutarla.  Forse  aveva  intuito  il  suo
segreto ed aveva avuto paura.  O forse andarsene e lasciare senza troppi
rimpianti ciò che aveva trovato in quel posto era già parte dei suoi piani.
Gli  amici  l’avevano consolata dicendole che non doveva prendersela a
male e che la gente del Nord non si affeziona o, se capita, è solo per un
attimo.  E doveva essere davvero così, visto che da quel giorno nessuno
ebbe più notizie del giovane svedese.

3.
Le  operazioni  di  recupero  dell’auto,  pur  con  qualche  intoppo,  stavano
procedendo. L’auto era immersa in profondità e non era stato facile per i
sommozzatori, agganciarla per il traino.  

Il  bambino non si era perso nessun passaggio. Per lui quella mattinata
aveva  il  sapore  di  inattesa  avventura.  Osservava  e  faceva  domande,
approfittando della disponibilità del signore ben informato.

Ora i palloni avevano cominciato a muoversi lentamente verso la riva del
lago trascinando con loro quella vecchia carcassa d’auto.  

In un concerto di borbottii, mormorii, bisbigli, un uomo con i baffi, disse a
voce alta: “Dicono che ci siano i resti di una persona nell’abitacolo”.

Un sasso nell’acqua non galleggia. E nemmeno un’auto galleggia. 

4.
Era il 1978.  

Aron aveva preparato le valige, le aveva caricate in auto ed era passato a
salutare il padrone di casa e a lasciargli le chiavi del piccolo appartamento
che aveva preso in affitto per il suo periodo di permanenza in Italia.  Erano
tanti i cambiamenti che avrebbe dovuto affrontare nei mesi successivi e lui
viveva con entusiasmo ed eccitazione questo momento della sua vita. Gli



amici credevano si prendesse gioco di loro, quando aveva annunciato che
sarebbe andato in Svezia con la sua 500, ma Aron non scherzava affatto.
Sarebbe partito quella stessa sera e poi, con qualche tappa, nel giro di tre
o  quattro  giorni,  sarebbe  arrivato  a  Stoccolma.   Prima  però  avrebbe
salutato Silvia che lo stava attendendo con una sorpresa, come gli aveva
detto la sera prima. E lui era pieno di emozione quella sera, per il viaggio
che avrebbe dovuto affrontare, per la sua prossima laurea, per il ritorno in
Italia che già si stava immaginando e per Silvia e la sua sorpresa. 

Ma in quella sera d’estate quando il sole stava scendendo e lui viaggiava
sul  lungolago,  proprio  mentre  il  suo  amore  lo  aspettava  sulla  sponda
opposta,  era  successo  qualcosa  di  inatteso.  Era  stato  un  attimo:  una
distrazione magari  o  un abbaglio  o  forse semplicemente l’incapacità  di
controllare le troppe emozioni.  Quasi senza accorgersene l’auto di Aron
era scivolata nel lago con il suo carico di aspettative.

5.
Le emozioni bisogna saperle controllare, soprattutto quando arrivano così
forti  e  inattese.  La  giovane  donna  seduta  sulla  panca  in  pietra  aveva
ringraziato quel ragazzo che le aveva portato dell’acqua, poi aveva frugato
nella  borsa  e  ne  aveva  estratto  il  cellulare.   Era  rimasta  per  qualche
minuto ferma con il  telefono in  mano mentre le operazioni  di  recupero
volgevano al termine e le informazioni sul ritrovamento si arricchivano via
via di dettagli. 

Poi,  quando finalmente  aveva ritenuto  di  aver  trovato  le  parole  giuste,
aveva  chiamato  e,  senza  lasciare  che  la  voce  tremasse,  le  aveva
pronunciate.

“Mamma, ascolta mamma…  siediti… abbiamo ritrovato papà”. 
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