
Il nostro DNA

Ci  sono  sensazioni  e  atmosfere  che  compongono  il  nostro  DNA.  Del  mio
patrimonio genetico fanno parte  il  profumo delle lenzuola pulite  con cui  mia
madre vestiva i  letti  il  sabato e questo vento che muove le bandiere e che
durerà,  già  lo  so,  almeno  tre  giorni.   E  poi  la  quiete  di  questo  lago di  cui
conosco a memoria ogni scorcio e ogni sasso. Come una moglie, come me
stesso. 

Ho percorso il lungolago fin quasi a consumarlo, spingendo la carrozzina dove
dormiva mio figlio, condividendo pigre chiacchiere con amici o talvolta correndo
per inseguire una forma fisica che non avrei mai raggiunto. Prima di me l’aveva
percorso mia madre, orgogliosa testimone della ricostruzione del dopoguerra, al
braccio di mio padre. Solido, come i loro valori.

In questo lago ho imparato a nuotare, approcciando le sue acque dense con
rispetto ed attenzione, consapevole delle insidie che nascondono e della forza
invisibile che sembra attirare verso il  fondo. Guadagnando poco alla volta la
confidenza e la sicurezza che oggi mi consentono di attraversarlo senza timori,
ma con la riverenza dovuta a tutto ciò che resta imperscrutabile.

Viste dal centro dello specchio d’acqua le persone che si muovono sulla riva
sembrano figurine di un fumetto. Qui anche i rumori arrivano ovattati, distanti
dalle orecchie e dal pensiero. Oltre ci sono le montagne, abbastanza vicine da
far parte del colpo d’occhio, abbastanza lontane da non apparire incombenti.

Con bracciate lente e costanti raggiungo la riva e mi regalo un po’ di riposo
coricato sull’asciugamano deposto sull’erba all’ombra dei salici. Guardandomi
intorno mi  accorgo ora  che questo  lago è stato  il  perno attorno al  quale  è
ruotata tutta la mia esistenza. Nella sua calma mille volte ho pacato la mia
rabbia e ritrovato la serenità.

Le sue dolci acque sono state testimoni immobili di molti momenti della mia vita,
felici  e tragici,  tanto da diventarne parte  integrante.  Hanno diluito  le  lacrime
salate versate per i piccoli e grandi dolori che la vita mi ha riservato, dipanato il
groviglio dei miei pensieri, stemperato le malinconie. E ancora: hanno raccolto i
frammenti dei miei sogni infranti, la cenere delle mie disillusioni. 

Su  quella  panca  in  pietra  era  arrivato  il  primo  bacio,  timido  come  il  sole
invernale.  Laggiù,  su quell’altra,  gemella,  su un tappeto di  foglie  ingiallite,  il
primo addio. Quel pomeriggio c’era un vento che tagliava la faccia e le acque
del  lago erano increspate e scure come i  fondi  di  caffè  che interrogavo per
conoscere il mio destino. Un juke-box poco lontano, riportava gli echi dell’estate
che si stava allontanando. 

Di quegli anni di gioventù ricordo che, come uno sciame, arrivavamo in cento
tutti insieme, in sella a motorini sfiatati o su Vespe dalla marmitta modificata. Ci
appropriavamo di ogni centimetro di spiaggia.  Condividevamo birre e ragazze.
Ci tuffavamo dalla roccia più alta, senza rete, tappandoci il naso con due dita,
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gridando per esorcizzare la paura. Eravamo i figli del boom economico, quelli
che avrebbero preso in mano l’Italia del post-sessantotto e che – bene o male -
l’avrebbero traghettata nel nuovo millennio. Inconsapevolmente privilegiati,  in
una  città  immedesimata  con  l’azienda  che  l’aveva  cullata  e  fatta  crescere.
Fiduciosi nel progresso e certi, fino a prova contraria, che davvero nulla potesse
andare male.

Quante pagine ho sottolineato seduto su quella roccia, preparando esami ed
allontanando una zanzara molesta che rendeva il compito ancor più complicato!
Di tanto in tanto alzavo agli occhi verso quella piccola casa in legno, circondata
dalla natura; ci viveva una vedova che non usciva mai da quel recinto. Passava
le sue giornata mondando i fiori del piccolo giardino. Là di fronte, oltre quella
collina, il sole già tramontava ed io mi facevo domande su quale sarebbe stato il
mio futuro.

Ubriaco  di  vino  e  di  progetti,  con  la  luna  riflessa  sulle  acque  del  lago,  ho
celebrato il mio ingresso nel mondo del lavoro e le prospettive che all’epoca
regalava un impiego a tempo indeterminato.

Poi, sulla giostra delle opportunità, ci sono stati trasferte e viaggi e l’euforia di
una vita che in quegli anni correva veloce sulle ali di aerei che portavano in
qualche altro posto nel mondo. Parentesi esistenziali trascorse in altre città e
altri  laghi.  Ma mi  capitava che,  intento a sorseggiare una birra  nella  Grand
Place  o  sotto  al  Big  Ben  mentre  suonava  la  campana  o  quando  facevo
colazione  sul  molo  nebbioso  di  San  Francisco,  arrivasse  puntuale  una  fitta
nostalgica e il bisogno di tornare.

Ad ogni andata era seguito un ritorno e il  piacere di ritrovarmi a casa, sulle
sponde delle  acque a me care.  Poi  è  arrivata  una moglie.  E  un figlio,  che
trent’anni più tardi, ubriaco di vino e progetti, con la luna riflessa sulle acque del
lago, avrebbe festeggiato la sua laurea. In un paese e in una città che aveva
smarrito le proprie certezze con davanti a sé la speranza di un’occupazione che
non era affatto sicuro che sarebbe arrivata.

Sul far del tramonto, mentre lo specchio d’acqua si colora di riflessi dorati, sulla
stessa roccia sulla quale da bambino ho passato ore ingarbugliando lenze nel
tentativo, mai riuscito, di pescare, ora c’è mio nipote che replica gli stessi miei
gesti.  Con più  bravura,  devo  dire,  o  forse  solo  con più  fortuna.  Mi  mostra,
vittorioso, il suo piccolo bottino. 

Raccogliamo  le  canne  e  la  cassetta  con  l’attrezzatura  per  la  pesca  e  ci
avviamo, ciascuno con il  proprio passo. Rivolgo lo sguardo verso la piccola
casa in legno e a quella donna che sta curando il giardino.  Con l’impazienza
della sua età, mio nipote comincia a correre verso di lei: “Nonna, nonna!! Ho
preso un pesce!”.

Dopo la morte di mia madre ci sono stati momenti in cui ho avuto la tentazione
di vendere questa casa, lasciare questa città e stabilirmi definitivamente altrove.
Poi  ho compreso che non avrei  potuto invecchiare in  nessun altro  posto  al
mondo. Sarà forse per quella storia del DNA.



Per un attimo chiudo gli occhi e lascio che il sole che si sta spegnendo disegni
una nuova ruga sul mio volto. 
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