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Il nostro DNA

Ci sono sensazioni e atmosfere che compongono il nostro DNA. Del mio
patrimonio genetico fanno parte il profumo delle lenzuola pulite con cui mia
madre vestiva i letti il sabato e questo vento che muove le bandiere e che
durera, gia lo so, almeno tre giorni. E poi la quiete di questo lago di cui
conosco a memoria ogni scorcio e ogni sasso. Come una moglie, come me
stesso.

Ho percorso il lungolago fin quasi a consumarlo, spingendo la carrozzina dove
dormiva mio figlio, condividendo pigre chiacchiere con amici o talvolta correndo
per inseguire una forma fisica che non avrei mai raggiunto. Prima di me I'aveva
percorso mia madre, orgogliosa testimone della ricostruzione del dopoguerra, al
braccio di mio padre. Solido, come i loro valori.

In questo lago ho imparato a nuotare, approcciando le sue acque dense con
rispetto ed attenzione, consapevole delle insidie che nascondono e della forza
invisibile che sembra attirare verso il fondo. Guadagnando poco alla volta la
confidenza e la sicurezza che oggi mi consentono di attraversarlo senza timori,
ma con la riverenza dovuta a tutto cio che resta imperscrutabile.

Viste dal centro dello specchio d’acqua le persone che si muovono sulla riva
sembrano figurine di un fumetto. Qui anche i rumori arrivano ovattati, distanti
dalle orecchie e dal pensiero. Oltre ci sono le montagne, abbastanza vicine da
far parte del colpo d’occhio, abbastanza lontane da non apparire incombenti.

Con bracciate lente e costanti raggiungo la riva e mi regalo un po’ di riposo
coricato sull’asciugamano deposto sull’erba al’ombra dei salici. Guardandomi
intorno mi accorgo ora che questo lago €& stato il perno attorno al quale &
ruotata tutta la mia esistenza. Nella sua calma mille volte ho pacato la mia
rabbia e ritrovato la serenita.

Le sue dolci acque sono state testimoni immobili di molti momenti della mia vita,
felici e tragici, tanto da diventarne parte integrante. Hanno diluito le lacrime
salate versate per i piccoli e grandi dolori che la vita mi ha riservato, dipanato il
groviglio dei miei pensieri, stemperato le malinconie. E ancora: hanno raccolto i
frammenti dei miei sogni infranti, la cenere delle mie disillusioni.

Su quella panca in pietra era arrivato il primo bacio, timido come il sole
invernale. Laggiu, su quellaltra, gemella, su un tappeto di foglie ingiallite, il
primo addio. Quel pomeriggio c’era un vento che tagliava la faccia e le acque
del lago erano increspate e scure come i fondi di caffé che interrogavo per
conoscere il mio destino. Un juke-box poco lontano, riportava gli echi dell’estate
che si stava allontanando.

Di quegli anni di gioventu ricordo che, come uno sciame, arrivavamo in cento
tutti insieme, in sella a motorini sfiatati o su Vespe dalla marmitta modificata. Ci
appropriavamo di ogni centimetro di spiaggia. Condividevamo birre e ragazze.
Ci tuffavamo dalla roccia piu alta, senza rete, tappandoci il naso con due dita,



gridando per esorcizzare la paura. Eravamo i figli del boom economico, quelli
che avrebbero preso in mano I'ltalia del post-sessantotto e che — bene o male -
'avrebbero traghettata nel nuovo millennio. Inconsapevolmente privilegiati, in
una citta immedesimata con l'azienda che l'aveva cullata e fatta crescere.
Fiduciosi nel progresso e certi, fino a prova contraria, che davvero nulla potesse
andare male.

Quante pagine ho sottolineato seduto su quella roccia, preparando esami ed
allontanando una zanzara molesta che rendeva il compito ancor piu complicato!
Di tanto in tanto alzavo agli occhi verso quella piccola casa in legno, circondata
dalla natura; ci viveva una vedova che non usciva mai da quel recinto. Passava
le sue giornata mondando i fiori del piccolo giardino. La di fronte, oltre quella
collina, il sole gia tramontava ed io mi facevo domande su quale sarebbe stato il
mio futuro.

Ubriaco di vino e di progetti, con la luna riflessa sulle acque del lago, ho
celebrato il mio ingresso nel mondo del lavoro e le prospettive che all’epoca
regalava un impiego a tempo indeterminato.

Poi, sulla giostra delle opportunita, ci sono stati trasferte e viaggi e I'euforia di
una vita che in quegli anni correva veloce sulle ali di aerei che portavano in
qualche altro posto nel mondo. Parentesi esistenziali trascorse in altre citta e
altri laghi. Ma mi capitava che, intento a sorseggiare una birra nella Grand
Place o sotto al Big Ben mentre suonava la campana o quando facevo
colazione sul molo nebbioso di San Francisco, arrivasse puntuale una fitta
nostalgica e il bisogno di tornare.

Ad ogni andata era seguito un ritorno e il piacere di ritrovarmi a casa, sulle
sponde delle acque a me care. Poi € arrivata una moglie. E un figlio, che
trent’anni piu tardi, ubriaco di vino e progetti, con la luna riflessa sulle acque del
lago, avrebbe festeggiato la sua laurea. In un paese e in una citta che aveva
smarrito le proprie certezze con davanti a sé la speranza di un’occupazione che
non era affatto sicuro che sarebbe arrivata.

Sul far del tramonto, mentre lo specchio d’acqua si colora di riflessi dorati, sulla
stessa roccia sulla quale da bambino ho passato ore ingarbugliando lenze nel
tentativo, mai riuscito, di pescare, ora c’€ mio nipote che replica gli stessi miei
gesti. Con piu bravura, devo dire, o forse solo con piu fortuna. Mi mostra,
vittorioso, il suo piccolo bottino.

Raccogliamo le canne e la cassetta con lattrezzatura per la pesca e ci
avviamo, ciascuno con il proprio passo. Rivolgo lo sguardo verso la piccola
casa in legno e a quella donna che sta curando il giardino. Con l'impazienza
della sua eta, mio nipote comincia a correre verso di lei: “Nonna, nonna!! Ho
preso un pescel!”.

Dopo la morte di mia madre ci sono stati momenti in cui ho avuto la tentazione
di vendere questa casa, lasciare questa citta e stabilirmi definitivamente altrove.
Poi ho compreso che non avrei potuto invecchiare in nessun altro posto al
mondo. Sara forse per quella storia del DNA.



Per un attimo chiudo gli occhi e lascio che il sole che si sta spegnendo disegni
una nuova ruga sul mio volto.
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