
La casa al lago 

 

Per undici mesi all’anno la casa sul lago restava totalmente abbandonata a sé stessa. Lo 

specchio d’acqua continuava a riflettere il cielo giorno dopo giorno e notte dopo notte, ma 

nessuno era lì per sentire l’odore dell’acqua, per osservare pazientemente le foglie degli 

alberi intorno farsi gialle e poi marroni e cadere sulla superficie agitata dal vento 

autunnale. Nessuno si affacciava dal balconcino per guardare quasi sotto di sé la sottile 

patina di ghiaccio che si formava a coprire il lago d’inverno e riflettere figure scure e 

contorte di alberi ormai spogli. Nessuno ammirava la rinascita delle piccole gemme sui 

rami, nessuno vedeva farsi ancora una volta verdi e forti gli steli dell’erba sulla riva, dopo 

l’ennesimo gelo.  

Nessuno. Ma il 15 di luglio, tutti gli anni, la casa sul lago riprendeva vita.  

La famiglia Garzi aveva sempre passato le vacanze estive al lago, e per le due bambine 

era già diventata una tradizione. 

Caterina correva su per le scale pronta a disfare i bagagli e chiedendosi se la cugina Anna 

avrebbe voluto dormire in stanza con lei. 

Anna aveva frequentato quell’anno la prima media, molte cose erano cambiate e lei non 

era stata al passo. Aspettava, talvolta angosciata, che il mondo si rimettesse al passo con 

lei. 

Caterina aveva fatto quarta elementare. Era una bambina piuttosto matura e molto 

studiosa. 

La ribelle e la secchiona. Un’accoppiata vincente? Forse no, ma non si erano mai trovate 

male insieme. 

Quella mattina era nuvoloso, ma nessuno se ne preoccupava: avevano un mese per 

godersi il sole e le vacanze. Anna si lasciò cadere sul letto e tirò un sospiro. Poteva 

finalmente rilassarsi, da sola, e stare nella casa al lago le avrebbe permesso di prendersi 

una pausa da un mondo col quale, appunto, non sentiva più in linea da un po’. 

 

Il sole sorse a sbirciare tra le finestre non più chiuse per la quarta volta, scivolando sul 

pavimento verso i letti, silenziosamente, come per non svegliare le ragazze. Caterina si 

era alzata molto prima del solito ed era andata a vedere se la cugina dormisse. Dallo 

spiraglio della porta la vide seduta sul letto, con un libro aperto tra le gambe. Leggeva e 

non  si accorse subito di essere osservata, infatti la cuginetta ebbe il tempo di 

meravigliarsi, incuriosirsi e decidere di non disturbarla, prima che Anna alzasse gli occhi e 

gridasse. Approfittando dello spavento di Caterina,  Anna scaraventò il libro ancora aperto 

sotto il cuscino sperando di non essere notata, ma così non fu: 

- Scusa, pensavo dormissi. Cosa leggi? 

- Non stavo leggendo. 

- Sì invece, ti ho vista. 

- Non sono affari tuoi, piccola spia maledetta. 

Se lo nascondeva, pensava Caterina, doveva esserci qualcosa di male, ma cosa? 

Decise di non infierire e aspettò in giardino, dove Anna la raggiunse dopo aver indossato 

dei corti jeans bianchi, un top carta da zucchero e parecchi braccialetti argentati e 

tintinnanti. Caterina non era abituata a vederla vestita così, ma stavolta tenne la bocca 

chiusa. 
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Giocarono tutta la mattina sulla riva, ma nel primo pomeriggio cominciò a piovere. 

Anna si era affacciata dal balconcino e guardava le gocce di pioggia increspare la 

superficie del lago, divenuta scura e nuvolosa come il cielo. Si toccava con due dita uno 

degli anelli argentati che aveva intorno al polso. Era un regalo di una sua amica delle 

medie e probabilmente era a lei che pensava. Era quell’amica che increspava la superficie 

dei suoi pensieri come la pioggia disturbava la calma dello specchio d’acqua. 

All’improvviso si sfilò il bracciale e lo gettò con rabbia nel lago. Sparì immediatamente, 

inghiottito dalle onde scure. 

Caterina uscì sul balconcino, nessuno parlò. Normalmente questo non avrebbe causato 

nessun problema, ma quel giorno per la prima volta il silenzio tra le due si fece pesante e 

imbarazzante. 

Allora la piccola dopo un po’ si congedò dicendo che voleva finire i compiti delle vacanze. 

Una scusa peggiore, in quel momento, non avrebbe potuto trovarla. 

“Non vai a fare i compiti, e non è vero che li hai quasi finiti: sei mediocre come secchiona, 

e anche come bugiarda” affermò Anna in tono piatto. Allora la bambina ribatté: “Che cosa 

leggevi stamattina?” 

Anna non se la sentiva più di tenere dentro questo piccolo ma insistente dolore, così 

rispose: “Il Signore degli Anelli”  

- Perché lo nascondevi? 

- … Mi vergogno 

- Di leggere?! 

- Di leggere quello, sì.  Primo perché è una storia stupida con un sacco di roba inventata, 

secondo perché è un mattone e solo una maledetta secchiona lo leggerebbe. 

Da un sussurro imbarazzato, il tono di Anna era diventato prima irritato e poi era passato 

ad una sorta di imitazione di scherno, una caricatura infastidita.  

“È un fantasy, no? Anche io ne leggo…” pigolò Caterina, che non era sicura di aver 

percepito del sarcasmo. 

“Tu hai nove anni, Cate” mormorò  “E quindi non posso capire niente?” finì lei offesa. No, 

non era affatto ciò che intendeva: tu hai nove anni e puoi leggere quello che vuoi, tu hai 

nove anni e puoi vestirti come piace a te, non ad altri, tu hai nove anni e nessuno ti 

giudica, e non sei sola perché a nove anni è talmente facile fare amicizia, è quasi un 

istinto naturale, così come a dodici è un istinto essere degli emeriti st…  Anna scoppiò a 

piangere e corse in casa, senza dire più nulla, mentre la domanda di Caterina echeggiava 

ancora sulle onde del lago. 

Vi chiederete come faccio a conoscere i pensieri di una ragazzina. Credeteci o no, ma ho 

un talento nel comprendere le persone. Da uno sguardo io posso ricavare molto più di 

quanto immaginiate. 

Anna non si presentò a cena e dopo Caterina si sentì in dovere di parlarle. Entrambe si 
scusarono, senza sapere esattamente per che cosa, poi Caterina introdusse un nuovo 
argomento: “Pensi davvero che io sia una secchiona mediocre?” “Se sai cosa vuol dire 
mediocre, mi impedisci di pensarlo” fu la risposta, ma la piccola sembrò delusa e, notando 
la difficoltà dell’altra nel comprendere la situazione, le venne incontro: “No, è che sono un 
po’ stufa di essere la secchiona, tutto qui… mi fa piacere che i miei sforzi e il mio impegno 
a scuola vengano riconosciuti ma” si bloccò. “Non ti piace essere etichettata?” aiutò Anna. 
“Più o meno”. Anna a quel punto avrebbe potuto iniziare un discorso da cugina grande: 
incoraggiarla a far valere le sue ragioni e a convincere i suoi compagni a considerarla oltre 



il suo rendimento, ma si fece prima un esame di coscienza e decise che una persona che 
si vergogna di farsi vedere a leggere sarebbe sembrata ridicola a parlare così. Allora optò 
per  una confidenza: “Sai, io non sono mai stata una secchiona, ma credo di sapere come 
ti senti. Quest’anno non avevo amici in classe, ed ero terrorizzata all’idea di non trovarne. 
Nessuno sembrava simile a me, ma mi sono buttata per inserirmi in un gruppo di ragazze 
che all’inizio mi apparivano sciocche e superficiali. Qualunque cosa pur di non restare 
sola. Mi colpì soprattutto come erano vestite, cioè come sono vestita io adesso. Ironico, 
eh? Non mi piaceva, non mi piacevano loro, ma mi hanno accolta e, una volta nel loro 
gruppo, ho avuto ancora più paura di prima all’idea di uscirne. Non sono antipatiche, ma 
non mi conoscono e non vogliono farlo; basta che io rispetti quello che vogliono loro. 
Qualunque cosa pur di non restare sola. Quei pantaloni sono di tua nonna? E il giorno 
dopo ho i jeans uguali ai suoi. Peccato che i tuoi bei capelli siano sempre in disordine. E 
ora mi sveglio mezz’ora prima per piastrarli. Io sto male con loro, e non lo sanno. Non 
posso lasciarle perché sono stupida e codarda. Sembra una storia buffa, a raccontarla a 
voce alta. È un problema stupido, ma solo per chi non ci si trova. Non ci cascare, in una 
situazione così” Concluse. E Caterina commentò: “Non è buffo, è triste. Mi dispiace.” 
Anna si alzò dal letto, andò verso la finestra e l’aprì, facendo entrare il fresco della sera. Si 

affacciò a guardare il lago, quasi nero, imponente e inquietante con i buio che avanzava. 

“Tu mi capisci, non è vero?” 

Una nuvola si scostò all’orizzonte, e gli ultimi, magnifici sprazzi di tramonto baciarono le 

creste dell’acqua agitata e si riflessero negli occhi meravigliati delle ragazze.  

“Siamo come questo lago” sussurrò. 

 

Il mattino seguente le ragazze stesero una coperta sul prato ancora umido ma assolato. 

Anna aveva rubato qualche fragola dal cestino nel frigorifero, mentre la cugina prese il suo 

boccettino di acqua e sapone e cominciò a soffiare piccole sfere leggerissime che si 

alzavano con il vento. Trasparenti ma con dentro tutti i colori. Piccole, eppure se ci si 

ferma a guardarle fluttuare diventano il mondo intero. Non si può resistere ad una bolla di 

sapone, e se questa entra nel nostro sguardo ci fa prigionieri: finché non scoppia, non 

possiamo smettere di volare con lei. Caterina volava sopra il prato, sopra il lago.  

Ad un tratto Anna la riportò seduta sulla coperta, chiedendo: “Hai dei compiti da fare 

oggi?”.  Rispose che non ne aveva molti, ma di voglia di farli ne aveva ancor meno. Anna 

si chiese da dove venisse la sua fama di secchiona se aveva così poca voglia di fare i 

compiti, e si ritrovò a rimuginare: “Come si diventa la secchiona, o meglio da dove 

nascono tutte le etichette e le immagini che gli altri si fanno di noi?” 

Decise di esternare solo la prima domanda. 

“Non so come è successo” iniziò Caterina, mentre guardava l’ultima bolla scoppiare sulla 

superficie del lago “Suppongo sia stato in prima elementare, perché quando ci davano dei 

compiti da fare io non facevo mai errori. Non lo facevo apposta a fare tutto perfetto, solo 

che mi riusciva facile, più facile che ad altri, a quanto pare. Ma io non mi sono mai sentita 

perfetta, davvero, e infatti quando in un compito ho sbagliato delle addizioni, non mi sono 

sorpresa troppo. Avevo sbagliato, mi è sembrato normale. Ma quando il mio vicino di 

banco mi ha chiesto che voto avevo preso, lui sì che si è sorpreso. In pratica ha urlato 

“Caterina ha preso sette!” e tutta la classe ha reagito come se fosse incredibile, 

impossibile… Io non me l’aspettavo. Alcuni di loro prendono sempre sette, non c’è niente 

di male. Però in quel momento mi sono sentita umiliata in un modo spaventoso, c’è 

mancato poco che mi mettessi a piangere. E poi all’intervallo molti, anche quelli con cui 



parlavo di meno, mi si sono avvicinati e mi hanno chiesto se andasse tutto bene, o se 

avesse sbagliato a correggere la maestra, o mille altre cose che non ricordo ma che mi 

hanno fatta stare male: l’unica cosa che volevo rispondere in quel momento era “Ho preso 

sette perché ho sbagliato degli esercizi, come tutti. Tutti i bambini fanno errori nei compiti, 

perché io non posso?”. Da allora io non mi sono più sentita libera di sbagliare. Un errore 

avrebbe voluto dire sorprendere di nuovo i miei compagni, un’altra umiliazione; mi sono 

accorta di essere diventata la secchiona solo quando sono uscita dal personaggio che mi 

avevano assegnato. Non mi è piaciuto e ho deciso che non l’avrei fatto mai più. Non mi 

sarebbe costato niente, in realtà, accettare quel momento di delusa sorpresa nei miei 

confronti ma non ce l’ho fatta, e hai ragione a dire che un problema sembra stupido solo a 

chi non lo ha.” 

Non avendo più nulla da dire, riprese a fare bolle di sapone, mentre Anna addentava una 

fragola, pensando all’atmosfera della casa al lago, che dava importanza a tutto quello che 

ci accadeva vicino. Una presenza imponente, un vista calma, un odore inconfondibile. Non 

era solo lo sfondo di una storia, come uno di quei fondali dipinti per il teatrino delle 

marionette. Quell’atmosfera le entrava dentro, diventava parte di lei. Persino quelle 

fragole, altrove, avrebbero avuto un sapore meno intenso. 

Caterina era di nuovo persa nei globi luccicanti, che si libravano come uno sciame di sogni 

destinati irrimediabilmente a scoppiare, senza rumore, senza lasciare traccia, se non la 

tristezza per un volo giunto al termine. Le bolle di sapone sono così fragili; ma forse è 

proprio la precarietà che le rende così favolose. Dicono che la fine di un momento lo 

impreziosisca, ma allora perché Caterina continuava ancora e ancora a mandare il suo 

fiato, i suoi pensieri, i suoi sogni, a racchiudersi nelle bolle? Per non farle finire. 

E come un uccello in volo che a lungo ha girato distrattamente intorno ad un albero si 

decide infine a posarsi su un ramo, e ci plana dolcemente contro, un pensiero comune 

atterrò pressoché nello stesso instante nelle menti delle due ragazzine.  “Siamo come 

questo lago”. Così si era chiusa la conversazione la sera precedente. 

Caterina chiese ad Anna che cosa volesse dire con quella frase. 

“Guardalo Cate” cominciò lei, indicando lo specchio d’acqua calmo, piatto, limpido, non 

con la mano ma con gli occhi “Come ti sembra?” Dopo aver riflettuto, la bambina rispose: 

“Sereno e allegro” “Sereno e allegro, dici? Ma se ora fossi innamorata non ti parrebbe 

romantico? E se avessi paura dell’acqua non ti renderebbe inquieta? E se… Se fossi 

talmente triste da non trovare nessun significato alla tua vita, e nessun motivo per 

continuare a vivere, non ti darebbe una triste, tristissima ma agitata speranza la quiete che 

immagini sul suo fondo?” forse stava esagerando, ma decise di proseguire “Triste e 

agitato è il contrario di quello che hai detto, ma non credi che qualcuno potrebbe 

pensarlo?” Caterina annuì incerta. 

“Se tu ti specchi nel lago, vedrai Caterina, mentre io non vedrò mai Caterina sulla 

superficie del lago. Vediamo la superficie in modo diverso, ma è così anche per il fondo, 

ed è una caratteristica che accomuna il lago con le persone: guardare sul fondo del lago è 

impossibile, così come guardare dentro qualcuno. Forse immagini che ci sia un tesoro 

sommerso, o magari uno squalo pronto a mangiarti, o pensi anche che non ci sia nulla. 

Quando ero piccola io credevo che la luce riflessa in superficie venisse da una stella 

caduta sulla terra e finita sul fondale, perciò pensavo che il lago fosse magico, ma che ne 

sapevo? Poteva anche essere maledetto. Non importa perché non lo potrai mai sapere, 



ma intanto tu vedi il lago in modo diverso in base a quello che credi nasconda.  Lo 

vediamo in un certo modo perché è così che lo vogliamo vedere, non come è realmente.” 

Caterina sembrava riflettere, poi si sforzò di esprimere i suoi pensieri: “Se proprio vuoi 

sapere com’è, puoi sempre immergerti, e questo nel tuo paragone sarebbe come provare 

a conoscere una persona, giusto? Ma se è così, non sempre è colpa di chi non si 

immerge, perché ad esempio d’inverno il lago si ghiaccia e allora non lascia entrare 

nessuno. Come te quando nascondi il tuo libro, o come me che non faccio nulla per far 

cambiare idea su di me. Dovremmo rompere il ghiaccio e lasciarli entrare” rifletté, e poi: 

“Secondo te è per questo che si dice rompere il ghiaccio?”. Anna rise: “Non ne ho idea”. 

 

Di notte, quando le speranze e i sogni di chi è ancora sveglio appaiono nel cielo scuro 

sotto forma di stelle, per dimostrare a chi ha pazienza che il buio non ha ancora vinto e 

che il sole sorgerà di nuovo e per accompagnarlo nell’attesa, io riposo. La valle è così 

silenziosa, eppure io ne sento ogni fremito di vita. Quella notte, insieme a tutti quelli che 

aspettano l’alba con il naso all’insù, c’era anche la piccola Caterina. 

- Sei venuta a farmi compagnia, che piacere!  

La bambina sentiva solo la quieta musica dell’acqua. Ad un tratto si voltò e tornò in casa 

correndo senza fare rumore. Uscì poco dopo, accompagnata da Anna.  

Guardarono le stelle e chiacchierarono per quasi un’ora. Parlarono dei loro film preferiti, 

degli episodi più divertenti successi a entrambe a scuola, dei compagni di Caterina e dei 

libri di Anna. Era mezzanotte quando la bambina riuscì a strapparle una promessa: non 

avrebbero mai finto tra di loro, e avrebbero tentato di liberarsi, o meglio di fiorire sempre e 

solo dei propri colori nel grande prato del mondo. 

 L’estate successiva, quando avrebbero di nuovo guardato le stelle, non avrebbero più 

visto una pace irraggiungibile, ma il sorriso del cielo e del mondo. Perché il cielo è sempre 

più bello quando lo si può vedere dentro di sé, quando per affrontare il buio ti rendi conto 

di non aver più bisogno che le stelle ti accompagnino alla nuova alba, ma che ci sono lo 

stesso perché non solo chi soffre ha il diritto di sognare. 

Questo, almeno, è quanto penso io, ed è così che mi piace vedere, ricordare e raccontare 

la storia delle due cugine.  

Io non conosco la vera, grande sofferenza del mondo. Vivo qui nella mia valle, ascolto le 

stagioni che passano una dopo l’altra. Vivo la storia di chi ogni tanto cammina lungo la mia 

riva, e anche se non tutte sono molto avvincenti, meritano di essere vissute, meritano di 

essere raccontate. 

Questo è quello che so: che accadde proprio qui, al lago, che due ragazze si confidarono 

reciprocamente il proprio piccolo, grande dolore, che capirono di dover lottare per trovare il 

proprio posto nel mondo. Accadde al lago che Anna, almeno per un mese, smise di essere 

la ribelle, e Caterina la secchiona.  

Che cosa accadde lontano da qui io non lo so, non so se il mondo le abbia mai 

conosciute, ed è per questo che abbandono questa storia al vento, all’eco solitario delle 

montagne, ai fili d’erba che nutro con la mia acqua. Forse vagherà per sempre, incapace 

di trovare qualche orecchio disposto ad ascoltarla. Forse solo io conosco queste piccole 

storie insignificanti che però mi avvicinano tanto agli uomini, proprio per la loro 

sorprendente banalità. Forse solo io ormai comprendo la vera natura di molti, perché il 

mondo è così affollato di persone in movimento che non possono ascoltare, non possono 



vedere, non possono immergersi nell’anima degli altri. E così, io guardo in faccia chi si 

specchia sulla mia superficie mossa e vedo chi è, e lo conosco (questo io ho capito da 

quell’estate). 

Voi direte: come si può conoscere bene una persona che si vede soltanto per un mese 

all’anno? Ma giudicate voi se non è vero che io, con la mia pazienza, la mia solitudine, il 

mio lento agitarsi in mezzo a pareti di terra e un cielo da riflettere, le conosco meglio di 

chiunque altro.  

 

  

 

 


