Racconto n® 18

La casa al lago

Per undici mesi all’anno la casa sul lago restava totalmente abbandonata a sé stessa. Lo
specchio d’acqua continuava a riflettere il cielo giorno dopo giorno e notte dopo notte, ma
nessuno era li per sentire 'odore dell’acqua, per osservare pazientemente le foglie degli
alberi intorno farsi gialle e poi marroni e cadere sulla superficie agitata dal vento
autunnale. Nessuno si affacciava dal balconcino per guardare quasi sotto di sé la sottile
patina di ghiaccio che si formava a coprire il lago d’inverno e riflettere figure scure e
contorte di alberi ormai spogli. Nessuno ammirava la rinascita delle piccole gemme sui
rami, nessuno vedeva farsi ancora una volta verdi e forti gli steli dell’erba sulla riva, dopo
I'ennesimo gelo.

Nessuno. Ma il 15 di luglio, tutti gli anni, la casa sul lago riprendeva vita.

La famiglia Garzi aveva sempre passato le vacanze estive al lago, e per le due bambine
era gia diventata una tradizione.

Caterina correva su per le scale pronta a disfare i bagagli e chiedendosi se la cugina Anna
avrebbe voluto dormire in stanza con lei.

Anna aveva frequentato quell’anno la prima media, molte cose erano cambiate e lei non
era stata al passo. Aspettava, talvolta angosciata, che il mondo si rimettesse al passo con
lei.

Caterina aveva fatto quarta elementare. Era una bambina piuttosto matura e molto
studiosa.

La ribelle e la secchiona. Un’accoppiata vincente? Forse no, ma non si erano mai trovate
male insieme.

Quella mattina era nuvoloso, ma nessuno se ne preoccupava: avevano un mese per
godersi il sole e le vacanze. Anna si lascio cadere sul letto e tird un sospiro. Poteva
finalmente rilassarsi, da sola, e stare nella casa al lago le avrebbe permesso di prendersi
una pausa da un mondo col quale, appunto, non sentiva piu in linea da un po’.

Il sole sorse a shirciare tra le finestre non piu chiuse per la quarta volta, scivolando sul
pavimento verso i letti, silenziosamente, come per non svegliare le ragazze. Caterina si
era alzata molto prima del solito ed era andata a vedere se la cugina dormisse. Dallo
spiraglio della porta la vide seduta sul letto, con un libro aperto tra le gambe. Leggeva e
non si accorse subito di essere osservata, infatti la cuginetta ebbe il tempo di
meravigliarsi, incuriosirsi e decidere di non disturbarla, prima che Anna alzasse gli occhi e
gridasse. Approfittando dello spavento di Caterina, Anna scaravento il libro ancora aperto
sotto il cuscino sperando di non essere notata, ma cosi non fu:

- Scusa, pensavo dormissi. Cosa leggi?

- Non stavo leggendo.

- Siinvece, ti ho vista.

- Non sono affari tuoi, piccola spia maledetta.

Se lo nascondeva, pensava Caterina, doveva esserci qualcosa di male, ma cosa?

Decise di non infierire e aspetto in giardino, dove Anna la raggiunse dopo aver indossato
dei corti jeans bianchi, un top carta da zucchero e parecchi braccialetti argentati e
tintinnanti. Caterina non era abituata a vederla vestita cosi, ma stavolta tenne la bocca
chiusa.



Giocarono tutta la mattina sulla riva, ma nel primo pomeriggio comincio a piovere.

Anna si era affacciata dal balconcino e guardava le gocce di pioggia increspare la
superficie del lago, divenuta scura e nuvolosa come il cielo. Si toccava con due dita uno
degli anelli argentati che aveva intorno al polso. Era un regalo di una sua amica delle
medie e probabilmente era a lei che pensava. Era quell’amica che increspava la superficie
dei suoi pensieri come la pioggia disturbava la calma dello specchio d’acqua.
All'improvviso si sfilo il bracciale e lo gettd con rabbia nel lago. Spari immediatamente,
inghiottito dalle onde scure.

Caterina usci sul balconcino, nessuno parlo. Normalmente questo non avrebbe causato
nessun problema, ma quel giorno per la prima volta il silenzio tra le due si fece pesante e
imbarazzante.

Allora la piccola dopo un po’ si congedo dicendo che voleva finire i compiti delle vacanze.
Una scusa peggiore, in quel momento, non avrebbe potuto trovarla.

“Non vai a fare i compiti, e non & vero che li hai quasi finiti: sei mediocre come secchiona,
e anche come bugiarda” affermd Anna in tono piatto. Allora la bambina ribatté: “Che cosa
leggevi stamattina?”

Anna non se la sentiva piu di tenere dentro questo piccolo ma insistente dolore, cosi
rispose: “Il Signore degli Anelli”

- Perché lo nascondevi?

- ... Mi vergogno

- Di leggere?!

- Di leggere quello, si. Primo perché e una storia stupida con un sacco di roba inventata,
secondo perché é un mattone e solo una maledetta secchiona lo leggerebbe.

Da un sussurro imbarazzato, il tono di Anna era diventato prima irritato e poi era passato
ad una sorta di imitazione di scherno, una caricatura infastidita.

“E un fantasy, no? Anche io ne leggo...” pigold Caterina, che non era sicura di aver
percepito del sarcasmo.

“Tu hai nove anni, Cate” mormord “E quindi non posso capire niente?” fini lei offesa. No,
non era affatto cio che intendeva: tu hai nove anni e puoi leggere quello che vuoi, tu hai
nove anni e puoi vestirti come piace a te, non ad altri, tu hai nove anni e nessuno ti
giudica, e non sei sola perché a nove anni e talmente facile fare amicizia, € quasi un
istinto naturale, cosi come a dodici € un istinto essere degli emeriti st... Anna scoppid a
piangere e corse in casa, senza dire piu nulla, mentre la domanda di Caterina echeggiava
ancora sulle onde del lago.

Vi chiederete come faccio a conoscere i pensieri di una ragazzina. Credeteci 0 no, ma ho
un talento nel comprendere le persone. Da uno sguardo io posso ricavare molto piu di
guanto immaginiate.

Anna non si presentd a cena e dopo Caterina si senti in dovere di parlarle. Entrambe si
scusarono, senza sapere esattamente per che cosa, poi Caterina introdusse un nuovo
argomento: “Pensi davvero che io sia una secchiona mediocre?” “Se sai cosa vuol dire
mediocre, mi impedisci di pensarlo” fu la risposta, ma la piccola sembrd delusa e, notando
la difficolta dell’altra nel comprendere la situazione, le venne incontro: “No, € che sono un
po’ stufa di essere la secchiona, tutto qui... mi fa piacere che i miei sforzi e il mio impegno
a scuola vengano riconosciuti ma” si blocco. “Non ti piace essere etichettata?” aiutd Anna.
“Piu 0 meno”. Anna a quel punto avrebbe potuto iniziare un discorso da cugina grande:
incoraggiarla a far valere le sue ragioni e a convincere i suoi compagni a considerarla oltre



il suo rendimento, ma si fece prima un esame di coscienza e decise che una persona che
si vergogna di farsi vedere a leggere sarebbe sembrata ridicola a parlare cosi. Allora opto
per una confidenza: “Sai, io non sono mai stata una secchiona, ma credo di sapere come
ti senti. Quest’anno non avevo amici in classe, ed ero terrorizzata all’idea di non trovarne.
Nessuno sembrava simile a me, ma mi sono buttata per inserirmi in un gruppo di ragazze
che all’inizio mi apparivano sciocche e superficiali. Qualunque cosa pur di non restare
sola. Mi colpi soprattutto come erano vestite, cioe come sono vestita io adesso. Ironico,
eh? Non mi piaceva, non mi piacevano loro, ma mi hanno accolta e, una volta nel loro
gruppo, ho avuto ancora piu paura di prima all’idea di uscirne. Non sono antipatiche, ma
non mi conoscono e non vogliono farlo; basta che io rispetti quello che vogliono loro.
Qualunque cosa pur di non restare sola. Quei pantaloni sono di tua nonna? E il giorno
dopo ho i jeans uguali ai suoi. Peccato che i tuoi bei capelli siano sempre in disordine. E
ora mi sveglio mezz'ora prima per piastrarli. lo sto male con loro, e non lo sanno. Non
posso lasciarle perché sono stupida e codarda. Sembra una storia buffa, a raccontarla a
voce alta. E un problema stupido, ma solo per chi non ci si trova. Non ci cascare, in una
situazione cosi” Concluse. E Caterina commento: “Non € buffo, & triste. Mi dispiace.”
Anna si alzd dal letto, ando verso la finestra e I'apri, facendo entrare il fresco della sera. Si

affaccio a guardare il lago, quasi nero, imponente e inquietante con i buio che avanzava.
“Tu mi capisci, non & vero?”

Una nuvola si scosto all’'orizzonte, e gli ultimi, magnifici sprazzi di tramonto baciarono le
creste dell’acqua agitata e si riflessero negli occhi meravigliati delle ragazze.

“Siamo come questo lago” sussurro.

Il mattino seguente le ragazze stesero una coperta sul prato ancora umido ma assolato.
Anna aveva rubato qualche fragola dal cestino nel frigorifero, mentre la cugina prese il suo
boccettino di acqua e sapone e comincio a soffiare piccole sfere leggerissime che si
alzavano con il vento. Trasparenti ma con dentro tutti i colori. Piccole, eppure se ci si
ferma a guardarle fluttuare diventano il mondo intero. Non si puo resistere ad una bolla di
sapone, e se questa entra nel nostro sguardo ci fa prigionieri: finché non scoppia, non
possiamo smettere di volare con lei. Caterina volava sopra il prato, sopra il lago.

Ad un tratto Anna la riportd seduta sulla coperta, chiedendo: “Hai dei compiti da fare
0ggi?”. Rispose che non ne aveva molti, ma di voglia di farli ne aveva ancor meno. Anna
si chiese da dove venisse la sua fama di secchiona se aveva cosi poca voglia di fare i
compiti, e si ritrovo a rimuginare: “Come si diventa la secchiona, o meglio da dove
nascono tutte le etichette e le immagini che gli altri si fanno di noi?”

Decise di esternare solo la prima domanda.

“Non so come € successo” inizid Caterina, mentre guardava l'ultima bolla scoppiare sulla
superficie del lago “Suppongo sia stato in prima elementare, perché quando ci davano dei
compiti da fare io non facevo mai errori. Non lo facevo apposta a fare tutto perfetto, solo
che mi riusciva facile, piu facile che ad altri, a quanto pare. Ma io non mi sono mai sentita
perfetta, davvero, e infatti quando in un compito ho sbagliato delle addizioni, non mi sono
sorpresa troppo. Avevo sbagliato, mi € sembrato normale. Ma quando il mio vicino di
banco mi ha chiesto che voto avevo preso, lui si che si & sorpreso. In pratica ha urlato
“Caterina ha preso sette!” e tutta la classe ha reagito come se fosse incredibile,
impossibile... lo non me 'aspettavo. Alcuni di loro prendono sempre sette, non c’€ niente
di male. Pero in quel momento mi sono sentita umiliata in un modo spaventoso, c’é
mancato poco che mi mettessi a piangere. E poi all’intervallo molti, anche quelli con cui



parlavo di meno, mi si sono avvicinati e mi hanno chiesto se andasse tutto bene, o se
avesse sbagliato a correggere la maestra, o mille altre cose che non ricordo ma che mi
hanno fatta stare male: I'unica cosa che volevo rispondere in quel momento era “Ho preso
sette perché ho sbagliato degli esercizi, come tutti. Tutti i bambini fanno errori nei compiti,
perché io non posso?”. Da allora io non mi sono piu sentita libera di sbagliare. Un errore
avrebbe voluto dire sorprendere di nuovo i miei compagni, un’altra umiliazione; mi sono
accorta di essere diventata la secchiona solo quando sono uscita dal personaggio che mi
avevano assegnato. Non mi & piaciuto e ho deciso che non I'avrei fatto mai piu. Non mi
sarebbe costato niente, in realta, accettare quel momento di delusa sorpresa nei miei
confronti ma non ce I'ho fatta, e hai ragione a dire che un problema sembra stupido solo a
chi non lo ha.”

Non avendo piu nulla da dire, riprese a fare bolle di sapone, mentre Anna addentava una
fragola, pensando all’atmosfera della casa al lago, che dava importanza a tutto quello che
ci accadeva vicino. Una presenza imponente, un vista calma, un odore inconfondibile. Non
era solo lo sfondo di una storia, come uno di quei fondali dipinti per il teatrino delle
marionette. Quell’atmosfera le entrava dentro, diventava parte di lei. Persino quelle
fragole, altrove, avrebbero avuto un sapore meno intenso.

Caterina era di nuovo persa nei globi luccicanti, che si libravano come uno sciame di sogni
destinati irrimediabilmente a scoppiare, senza rumore, senza lasciare traccia, se non la
tristezza per un volo giunto al termine. Le bolle di sapone sono cosi fragili; ma forse
proprio la precarieta che le rende cosi favolose. Dicono che la fine di un momento lo
impreziosisca, ma allora perché Caterina continuava ancora e ancora a mandare il suo
fiato, i suoi pensieri, i suoi sogni, a racchiudersi nelle bolle? Per non farle finire.

E come un uccello in volo che a lungo ha girato distrattamente intorno ad un albero si
decide infine a posarsi su un ramo, e ci plana dolcemente contro, un pensiero comune
atterrd pressoché nello stesso instante nelle menti delle due ragazzine. “Siamo come
questo lago”. Cosi si era chiusa la conversazione la sera precedente.

Caterina chiese ad Anna che cosa volesse dire con quella frase.

“Guardalo Cate” comincio lei, indicando lo specchio d’acqua calmo, piatto, limpido, non
con la mano ma con gli occhi “Come ti sembra?” Dopo aver riflettuto, la bambina rispose:
“Sereno e allegro” “Sereno e allegro, dici? Ma se ora fossi innamorata non ti parrebbe
romantico? E se avessi paura dell’acqua non ti renderebbe inquieta? E se... Se fossi
talmente triste da non trovare nessun significato alla tua vita, e nessun motivo per
continuare a vivere, non ti darebbe una triste, tristissima ma agitata speranza la quiete che
immagini sul suo fondo?” forse stava esagerando, ma decise di proseguire “Triste e
agitato e il contrario di quello che hai detto, ma non credi che qualcuno potrebbe
pensarlo?” Caterina annui incerta.

“Se tu ti specchi nel lago, vedrai Caterina, mentre io non vedro mai Caterina sulla
superficie del lago. Vediamo la superficie in modo diverso, ma e cosi anche per il fondo,
ed e una caratteristica che accomuna il lago con le persone: guardare sul fondo del lago e
impossibile, cosi come guardare dentro qualcuno. Forse immagini che ci sia un tesoro
sommerso, 0 magari uno squalo pronto a mangiarti, 0 pensi anche che non ci sia nulla.
Quando ero piccola io credevo che la luce riflessa in superficie venisse da una stella
caduta sulla terra e finita sul fondale, percio pensavo che il lago fosse magico, ma che ne
sapevo? Poteva anche essere maledetto. Non importa perché non lo potrai mai sapere,



ma intanto tu vedi il lago in modo diverso in base a quello che credi nasconda. Lo
vediamo in un certo modo perché e cosi che lo vogliamo vedere, non come & realmente.”
Caterina sembrava riflettere, poi si sforzd di esprimere i suoi pensieri: “Se proprio vuoi
sapere com’e, puoi sempre immergerti, e questo nel tuo paragone sarebbe come provare
a conoscere una persona, giusto? Ma se € cosi, non sempre € colpa di chi non si
immerge, perché ad esempio d’inverno il lago si ghiaccia e allora non lascia entrare
nessuno. Come te quando nascondi il tuo libro, o0 come me che non faccio nulla per far
cambiare idea su di me. Dovremmo rompere il ghiaccio e lasciarli entrare” rifletté, e poi:
“Secondo te & per questo che si dice rompere il ghiaccio?”. Anna rise: “Non ne ho idea”.

Di notte, quando le speranze e i sogni di chi € ancora sveglio appaiono nel cielo scuro
sotto forma di stelle, per dimostrare a chi ha pazienza che il buio non ha ancora vinto e
che il sole sorgera di nuovo e per accompagnarlo nell’attesa, io riposo. La valle € cosi
silenziosa, eppure io ne sento ogni fremito di vita. Quella notte, insieme a tutti quelli che
aspettano l'alba con il naso all’insu, c’era anche la piccola Caterina.

- Sei venuta a farmi compagnia, che piacere!

La bambina sentiva solo la quieta musica dell’acqua. Ad un tratto si voltd e tornd in casa
correndo senza fare rumore. Usci poco dopo, accompagnata da Anna.

Guardarono le stelle e chiacchierarono per quasi un’ora. Parlarono dei loro film preferiti,
degli episodi piu divertenti successi a entrambe a scuola, dei compagni di Caterina e dei
libri di Anna. Era mezzanotte quando la bambina riusci a strapparle una promessa: non
avrebbero mai finto tra di loro, e avrebbero tentato di liberarsi, o0 meglio di fiorire sempre e
solo dei propri colori nel grande prato del mondo.

L’estate successiva, quando avrebbero di nuovo guardato le stelle, non avrebbero piu
visto una pace irraggiungibile, ma il sorriso del cielo e del mondo. Perché il cielo € sempre
piu bello quando lo si pud vedere dentro di s€, quando per affrontare il buio ti rendi conto
di non aver piu bisogno che le stelle ti accompagnino alla nuova alba, ma che ci sono lo
stesso perché non solo chi soffre ha il diritto di sognare.

Questo, almeno, & quanto penso io, ed € cosi che mi piace vedere, ricordare e raccontare
la storia delle due cugine.
lo non conosco la vera, grande sofferenza del mondo. Vivo qui nella mia valle, ascolto le
stagioni che passano una dopo I'altra. Vivo la storia di chi ogni tanto cammina lungo la mia
riva, e anche se non tutte sono molto avvincenti, meritano di essere vissute, meritano di
essere raccontate.

Questo e quello che so: che accadde proprio qui, al lago, che due ragazze si confidarono
reciprocamente il proprio piccolo, grande dolore, che capirono di dover lottare per trovare il
proprio posto nel mondo. Accadde al lago che Anna, almeno per un mese, smise di essere
la ribelle, e Caterina la secchiona.

Che cosa accadde lontano da qui io non lo so, non so se il mondo le abbia mai
conosciute, ed é per questo che abbandono questa storia al vento, all’eco solitario delle
montagne, ai fili d’erba che nutro con la mia acqua. Forse vaghera per sempre, incapace
di trovare qualche orecchio disposto ad ascoltarla. Forse solo io conosco queste piccole
storie insignificanti che perd mi avvicinano tanto agli uomini, proprio per la loro
sorprendente banalita. Forse solo io ormai comprendo la vera natura di molti, perché il
mondo e cosi affollato di persone in movimento che non possono ascoltare, non possono



vedere, non possono immergersi nell’anima degli altri. E cosi, io guardo in faccia chi si
specchia sulla mia superficie mossa e vedo chi &, e lo conosco (questo io ho capito da
quell’estate).

Voi direte: come si puo conoscere bene una persona che si vede soltanto per un mese
all’'anno? Ma giudicate voi se non & vero che io, con la mia pazienza, la mia solitudine, il
mio lento agitarsi in mezzo a pareti di terra e un cielo da riflettere, le conosco meglio di
chiunque altro.



