Racconto n® 13

Cerchi nell’acqua

La porta era chiusa. Marco esitd, la mano tremante a sfiorare la maniglia. Tornd
indietro di un passo, si fermo, riallungo la mano e chiuse gli occhi. Ora, si disse. Prese un
lungo respiro, poi abbasso la maniglia.

Appena entrato, un coro stanco di “dottor Bevegni” gli diede il benvenuto nel riverbero
stonato dell’'unica macchina ancora in funzione.

Marco e basta, sussurrd lui agli sguardi rassegnati dei suoi dipendenti. Di quelli che
erano rimasti.

Non & colpa mia, penso, prima di schiarirsi la voce e fissare il pavimento insieme a
loro...

Un’ora dopo era li da solo, a guardare il muro, grigio come le macchine spente.
Soppeso le chiavi nel palmo prima di spegnere la luce e uscire. Guardo la riva del lago, e
un sorriso storto gli sfuggi dalle labbra. No, non restava altro da fare. Niente che non
avesse gia provato. Restava solo una cosa. Si avvid alla macchina e mise in moto,
sarebbe bastata mezz'ora, per arrivare al ponte.

| mezzi di soccorso occupavano entrambe le carreggiate, mentre un elicottero
macchiava di nero il viola e I'arancio dell’orizzonte come una zanzara schiacciata su una
tela.

Marco Bevegni riprese a contemplare il ferro brunito delle travi annegando il ronzio
dellinsetto metallico nei riflessi liquidi dei bulloni, allineati sui montanti. Prese da una
tasca un esemplare gemello di quelli fissati nel ponte e alzd il braccio verso l'alto
ostentando I'acciaio puro come un’ostia consacrata. Gli ultimi rantoli del sole
inflammarono la superficie levigata trasmutandola in pietra preziosa.

Come diamanti. La voce di suo padre oscuro i megafoni, i clacson, le pale dei rotori in
avvicinamento.

“Come diamanti, osserva, sfiora i bordi, la filettatura... Non sono perfetti? Solo i
diamanti rivaleggiano con i nostri bulloni. L’acciaio migliore, nhemmeno la katana del
samurai e cosi splendida!”

Ugo Bevegni affonda il metallo nel palmo del figlio e gli chiude la mano serrandola tra
le sue.

Marco avverte le punture degli spigoli e domina l’istinto di sfilare la mano di scatto,
lanciare il bullone sul muro e scappare via. Via, lontano dalle pareti grigie, dai neon e
dall'odore di ferro e petrolio. Via, dove l'aria profuma di terra e fieno, e la notte si
accende di lucciole e stelle. Via, lontano, dove c’é il mondo altro, dove la vita non é
racchiusa in capannoni assordanti e piazzette gremite solo la domenica mattina. Via.

La mano callosa gli toglie il fiato abbattendosi sulla schiena.

“Adesso torna in paese dai tuoi amici, e goditi I'estate ché la prossima, dopo il
diploma, inizi a darci dentro in fabbrica! Tu pensa a studiare poi ti affido al Conti, ci
pensa lui a farti fare le ossa.”

Via, anche dalla terra che adesso s’é fatta scura, e stelle e lucciole hanno rincorso il
sole per fare posto a nuvole gravide, pronte a partorire per dissetare il lago e gonfiare il
legno marcio del pontile.

La corrente increspava l'acqua intorno ai piloni del ponte formando circoli perfetti.
Marco li distingueva appena da lassu, nel riverbero di fari lampeggianti che aveva invaso
la notte, orfana della luna.



Nel caleidoscopio selvaggio d’'ombra e luci, ogni circolo assorbiva i riflessi a modo
suo, unico e irripetibile. Nel momento in cui un cerchio stava per essere avvolto dal buio,
proprio poco prima dellistante ultimo in cui si sarebbe perduto per sempre, regalava
I'istantanea sfocata di un volto dipinto nel lago, oppure le lettere storte di un nome,
vergate da pennelli abbandonati nella corrente.

“Allora hai deciso...”

Lei non risponde, lo squardo perso sull’orizzonte liquido. Le carpe guizzano a un
palmo dalla superficie, nel mormorio leggero dell’acqua.

Marco studia il profilo di Sara. Una settimana ancora, e forse l'ultimo pomeriggio
insieme sul legno del pontile fiaccato da sole e alghe.

Lei si volta, finalmente, un sorriso triste appena screziato dagli occhi ambrati. “Vieni
anche tu, tua madre puo convincerlo a lasciarti andare all’universita.”

“Non lo conosci, non mi parlerebbe piu.”

I capelli scuri ondeggiano con violenza mentre scuote la testa e si alza.

“Non ti capisco, rinunci a sogni e futuro solo per lui? E la tua vita, Marco!”

“Aspetta, dove vai?”

Lei si gira, ora gli occhi sono pieni di fuliggine bagnata.

“Vado a fare le valigie!”

La insegue, le afferra un braccio, la scuote.

“Come, le valigie? Parti fra una settimana...”

Un sospiro, il piu profondo che Marco abbia mai sentito.

“Ero venuta per dirtelo, papa vuole partire domani visto che deve andare a Milano per
lavoro.”

Adesso non c’e nessun sorriso storto sul volto. Si divincola con calma dalla presa, gli
sfiora le labbra con le sue.

“Se cambi idea o vuoi trovarmi, lascio l'indirizzo dalla vicina.”

Il legno stride e ondeggia sotto le scarpe rosse, poi la strada bianca e i canneti
ingoiano capelli, fondoschiena, gambe, e non c’e altro, nemmeno le carpe si voltano a
cercare. E non ci sono arcobaleni, né mattoni gialli.

Marco si fa statua, la voce nascosta da qualche parte sotto la gola, i muscoli vuoti, il
petto che e tamburo e la testa inondata di urla stridenti.

Ancora sirene, la folla si fece mar Rosso per dare spazio al’ambulanza. | pompieri, ai
piedi della prima scaletta di servizio ancorata a un tirante verticale, attendevano l'ordine
di salire.

Marco continud a isolarsi dal chiacchiericcio monotono del megafono, dal brusio della
gente. | flash delle macchine fotografiche si avventarono contro un’auto blu, falene
impazzite in cerca di un brandello di luce eterna. Un altro elicottero si era accodato al
primo, ora promosso al rango di libellula. Una sfera luminosa, forse una bottiglia di
plastica, si tuffd volteggiando come un’acrobata e prese a galleggiare in un circolo
formandone uno nuovo, occhio scintillante in una faccia da orbo.

Conti indica la gru, oltre gli equilibristi in tuta blu che si muovono agili su travi sospese
a decine di metri dall’abisso.

“C’@ anche mio cugino lassu” dice, gonfiando il petto. “Tempo due mesi e avranno
finito, ha detto.”

Marco annuisce e un sorriso sincero fa da contrappunto al velo liquido formatosi
intorno alla pupilla buona del caporeparto.

Lascia il luogotenente del padre nella commozione d’acciaio, e va a cercare gli amici
facendosi largo nella folla lungo la riva. Qualcuno ha messo un bazar motorizzato con
panini, vino, birra e tavoli da briscola. | clienti passano tra un’aratura e una fine turno e,



dopo un salto dalla Lina, aspettano il tramonto davanti al grande evento al quale ognuno,
a modo suo, ha contribuito. “Supera quello di Broccolino” dice uno buttando giu un fante.
“Macché, quello non si batte” rimarca un altro scolandosi una grappa. Salutano Marco
con un mezzo inchino, la riverenza scolpita sulla pelle di terra e stabbio, tra occhi di
carbone e capelli di cenere.

“Guardate il Bevegni com’e contento” aggiunge un tizio, in piedi intorno al tavolino,
che non ha visto Marco. “Quanti bulloni avra venduto? Centomila? Che dici, i stara
contando?”

Uno ride, un altro gli tira il gomito e subito torna il silenzio.

Vicino al greto, Ugo Bevegni stringe la spalla di Conti e gli ripassa il binocolo.

L’onorevole punto il binocolo in alto. Marco ne percepi lo sguardo addosso all’anima.
Si senti nudo e indifeso per la prima volta da quando era salito lassu. Il politico passo il
binocolo a un faccendiere e si mosse tra agenti e pompieri, seguito da due lottatori di
sumo in doppiopetto e dallo sciame mediatico.

La mano potente alzod il megafono; tutte le teste s’inchinarono al suo verbo. Il ponte
rigurgito frasi fatte, implorazioni e promesse si levarono nell’aria. Poi la mano restitui il
megafono e si levd di nuovo a imporsi sugli spettatori che applaudivano, quindi si mosse
per afferrare il piolo della scaletta. Adesso gli unici suoni erano gli scatti frenetici dei
fotografi, mentre gli elicotteri continuavano a galleggiare nel vuoto a rispettosa distanza,
neri gabbiani in surplace.

Marco allento i lacci della scarpa destra. La sfild e prese la mira. La calzatura colpi un
tirante e rimbalzd nel vuoto. Onorevole e seguaci si erano gia messi al riparo. | rotori
cambiarono passo in un turbinare d’ali, e si lanciarono in picchiata.

Il falco buca l'acqua e risale con il pesce tra gli artigli. Parenti, amici, operai scrutano il
lago, in attesa. Un cespuglio fino a ieri biondo vuole fuggire dal velo nero che copre la
testa di sua madre. Ha lo sguardo di pietra, e Marco si chiede se sia il dolore per la
perdita o per la decisione di un marito tutto d’un pezzo, di non volere una tomba. Ce n’é
voluto per convincerla che non doveva aggirare la sua volonta. E poi perché vergognarsi
di chi ha sempre lavorato, e amato la famiglia, seppure a modo suo? Non c’é piu
vergogna in chi dal pulpito lancia anatemi a destra e a manca e poi la sera si spoglia
della tonaca a casa della Lina?

Con la scatola in mano, Marco serra gli occhi in cerca del volto di suo padre, in una
piccola stanza color pastello.

Oltre la finestra, macchine, ciminiere, un grattacielo. Madre e zie parlano sottovoce di
fronte al letto. Marco continua ad arrotolare tra le dita il foglio gualcito col numero di
telefono ormai illeggibile. E inutile, se lo tieni impresso a fuoco nella mente, inutile se sai
che quel fuoco é destinato a restare acceso e a spegnersi comunque.

Dita smaltate sulla spalla; Marco torna vivo nella stanza d’ospedale e porge I'orecchio
alla bocca che sta per dare il suo ultimo ordine prima di andare a parlare con le ombre.

Due figure agitarono le ombre una decina di metri piu sotto. Marco si tolse l'altra
scarpa. Un lancio perfetto, stavolta, ma il pompiere si limitd a guardarlo sotto I'elmetto
con la faccia da padre di famiglia. Fallo per me, lasciati aiutare dicevano le labbra chiuse.

Marco gli rispose spostandosi un centimetro per volta, lontano dal riparo delle croci di
ferro, fino all’'unica trave che lo separava dai circoli d’acqua.

A faccia in giu vedeva bene colui che gli si parava di fronte da ogni prospettiva in un
gioco di specchi liquidi.



Il ragionier Paolo Mosca allarga le braccia, si alza. Si riavvia i capelli sale e pepe
davanti a una cornice a specchio e lascia la stanza.

Marco studia l'ufficio come se fosse la prima volta che vi entra a capo chino. Quadri
naif, diplomi; sulla scrivania immacolata libretti multicolore con le formidabili opportunita
per i clienti, e un vassoio di cristallo traboccante di caramelle e cioccolatini; e I'ultimo
modello di computer reperibile sul mercato. Ogni cosa, come le piante agli angoli della
stanza, sembra studiata per fingere di mettere a proprio agio gli ospiti e ottenere l'effetto
contrario, almeno a giudicare dalla differenza tra la poltrona del Mosca e quelle dei
clienti, con lo schienale messo li solo per fare scena. Conti si rimira i calli anneriti, dritto
come un maturando davanti alla commissione. Non hanno il coraggio di guardarsi in
faccia. Il commercialista ha parlato chiaro: ultima spiaggia. Il bagnino Mosca rientra
asciutto, sospira e si tuffa sullimbottitura di pelle. Niente pattino, nemmeno un bracciolo
per bambini. Neanche Mosca alza gli occhi. Stara pensando a quelle volte che Marco gli
ha parato il culo: quando aveva bisogno di soldi per 'universita, quando lo copriva con la
futura moglie per non farle sapere delle scappatelle, quando gli servivano soldi per un
buco in cui portare fidanzata e figlio in arrivo; quando...

Ed eccolo qua, imbolsito e muto, un filo d’imbarazzo standard su rughe da banchiere,
I'indice che batte sulla scrivania a scandire il tempo che manca all’uscita di scena dei
suoi ospiti e ai titoli di coda della farsa.

Marco si gird di fianco a guardare il pubblico sulla platea d’asfalto. | flash continuavano
a brillare frenetici come a un concerto, e il cantante solista di turno passava il megafono
a un altro. La folla copriva l'intero cordone ombelicale tra le sponde. Gli tornd in mente
'epoca della costruzione. Mancavano solo i panini e i tavoli da briscola. Ma forse
qualcuno sulle rive aveva gia provveduto. Dette ragione alluomo che un tempo aveva
menzionato il ponte di Brooklyn, magari il giorno della maratona. Tornd a dare le spalle al
rave organizzato in suo onore. Dal lago, un Paolo Mosca piu giovane e magro lo fissava,
lo chiamava.

Se ne stanno seduti a gambe penzoloni sul pontile. Paolo indica la silfide che danza
leggera sopra le assi tra le note di una musicassetta. “lo torno a casa, tanto quella ha
occhi solo per te.”

Sorride beffardo, la maglietta troppo grande che ondeggia nel vento afoso. Marco alza
le spalle e guarda Celentano coi calzoni a zampa d’elefante farsi sempre piu piccolo
sulla schiena dell’'amico. Sara continua a ballare. Una mano invisibile solleva l'acqua e la
vaporizza sul pontile formando un arcobaleno. Marco lancia un sasso nel lago. Lei
smette di ballare e aiuta Elton John a dire addio a una strada di mattoni gialli. Una forza
della natura; Marco I'ha capito il giorno in cui e venuta a stare in paese, e tutte le
ragazzine della scuola hanno iniziato a evitarla, rose d’invidia. Meglio cosi, un motivo in
pit per loro due di avvicinarsi. Sara spegne il mangianastri e gli siede accanto.

“Perché lanci sempre i sassi?”

“Da piccolo mio nonno mi portava qui e li lanciavamo insieme. Diceva che aiuta a
pensare al mondo, alla vita. A farsi domande e cercare risposte. A riconoscere la gente.”

Le lentiggini intorno al naso si arrampicano sulla fronte. “E come funziona? Come fai a
trovare le risposte?”

“Le cerchi nell’acqua.”

Lei annuisce e lancia un sasso.

Restano zitti, mentre il cerchio nasce e muore. Sara gli accarezza le mani.

“lo credevo che si fa coi desideri, anche se meglio con le monete.”

“E cosa hai desiderato ora?”

“Di stare con te, sempre. E andare via, lontano.”

Gli sfiora una guancia con le labbra e fa ripartire il nastro.



... Non puoi avermi per sempre... Forse mi rimpiazzerai...

Gli elicotteri erano tornati nei nidi, sostituiti dai gommoni che scivolavano sul lago
partorendo nuovi circoli effimeri.

La processione di spettatori non paganti continuava a crescere con i ritardatari
invogliati dagli appelli delle maschere televisive. Marco provo a contarli ma si arrese
subito. | pompieri avevano gia piazzato un telone pneumatico. Adesso lo spettacolo era
quasi completo.

Quanto era costato quel circo allestito ai suoi piedi? Quante famiglie avrebbero potuto
tirare avanti con quei soldi? E quante vite finivano per strada nel silenzio quando non
c’erano tv né pompieri o ministri a radunare le folle? No, disse Marco al ministro, ai
cronisti, al vento, ai cerchi nell’acqua.

Ava e Tino Bruni si tengono per mano mentre lui scuote la testa. Occhi rossi a decine.
Giorgi, Massa, Paolini... tutti. Ava implode tra le braccia del marito. Marco riesce a stento
a guardarli, nel magazzino pieno di desolazione: sembrano tutti piu vecchi dei loro
quarant’anni scarsi. Li ha visti conoscersi in fabbrica, sposarsi, diventare genitori, contare
le rate del mutuo. Quante gliene mancano? Otto, dieci anni ancora, come minimo.
Un’eternita. Gia si raffigura la faccia di Mosca, o chi per lui, venire a reclamare il debito, a
estirpare in un colpo sogni e futuro a ogni famiglia. Forse avrebbe dovuto chiedere al suo
vecchio amico di annunciare la fine al posto suo. Glielo doveva, almeno quello.

Ava si soffia il naso, lo guarda. Marco s’inventa un sorriso d’incoraggiamento. Com’é
bella. Anche se non é piu giovanissima continua a ricordargli Sara. Chissa dov’é, che ne
ha fatto della sua vita, dei suoi sogni? Di certo un uso migliore di quel che ha combinato
lui.

Ava lo abbraccia, tutti sono in fila per salutarlo. Per ringraziarlo. Di che? Vanno via
piano; undici, dodici famiglie in fuga da pareti grigie e lampade al neon, dall’'odore di ferro
e petrolio; via, dove l'aria sa di terra e fieno, e la notte si accende di lucciole e stelle. Via,
lontano, dove c’e il mondo altro, dove non ci sono piu capannoni assordanti, dove le
piazzette non sono piu gremite nemmeno la domenica mattina. Via.

Conti si asciuga l'occhio e va, con il suo portamento da esaminando nel giorno
d’esami.

Marco resta solo con le chiavi della fabbrica morta, a guardare fantasmi aleggiare
ovunque.

| pompieri erano la, agili ragni sui punti cardinali, pronti a ghermire la falena che si
stagliava nell’intrico di tubi e traverse.

Fallo per me, chiede suo padre sul letto di morte.

Luci brillavano tra cielo terra e acqua; fuochi fatui, lucciole, scintille, lacrime rosse.
Arcobaleni.

Fallo per te, dice Sara sulle assi del ponte.

Marco mostro il bullone perfetto al suo pubblico.

Fallo per me, implorano gli occhi del pompiere padre di famiglia.
Il megafono continuava a suonare la stessa canzone.

... Forse mi rimpiazzerai... Se ne trovano molti come me...



Si alzd lentamente, le braccia tese. Lo spettacolo continua.

Fallo per loro, si dice ogni mattino in cui si reca al lavoro, e ogni notte in cui cerca
l'oblio.

La voce al megafono continuava a cantare.
... E allora addio strada di mattoni gialli...
| pompieri a un soffio, poteva sentire il gracchiare delle radio di servizio.

Conti lo guarda e annuisce. Marco rovescia la scatola sul lago. Parenti e operai
osservano.

Marco piego il braccio e scaglio il bullone nella notte.

Le ceneri sparse nella brezza, la salva di bulloni ne scorta la discesa verso il lago.
La mano del pompiere si distese sull’ultima trave.

... Quando scenderai... Quando metterai i piedi a terra?

Marco sorrise. Grazie, disse in silenzio.

L’acqua sfrigola colpita dai bulloni, la cenere riempie i cerchi e galleggia alcuni istanti
prima di annegare.

La voce solista insisteva sopra al silenzio del pubblico.
... Ho finalmente deciso che il futuro sta oltre la strada di mattoni gialli...
Marco si concentrd su uno dei cerchi liquidi dipinti dal giallo dei lampeggianti.

Mani forti si aprono e si chiudono.

La parabola di ferro conclude la sua corsa.

Il megafono tace. La musicassetta si blocca.

Un arcobaleno si para tra acqua e cielo, si tuffa nel cerchio e accompagna cio che
resta della cenere nel suo sentiero liquido.

Il ponte si svuota, lentamente.

Oh I've finally decided my future lies beyond the yellow brick road
(Elton John, Goodbye yellow brick road - 1973)



