
Cerchi nell’acqua

La porta  era  chiusa.  Marco esitò,  la  mano tremante  a  sfiorare  la  maniglia.  Tornò
indietro di un passo, si fermò, riallungò la mano e chiuse gli occhi. Ora, si disse. Prese un
lungo respiro, poi abbassò la maniglia.

Appena entrato, un coro stanco di “dottor Bevegni” gli diede il benvenuto nel riverbero
stonato dell’unica macchina ancora in funzione.

Marco e basta, sussurrò lui agli sguardi rassegnati dei suoi dipendenti. Di quelli che
erano rimasti.

Non è colpa mia, pensò, prima di schiarirsi la voce e fissare il pavimento insieme a
loro…

Un’ora  dopo era  lì  da  solo,  a  guardare  il  muro,  grigio  come le  macchine spente.
Soppesò le chiavi nel palmo prima di spegnere la luce e uscire. Guardò la riva del lago, e
un sorriso storto gli sfuggì dalle labbra. No, non restava altro da fare. Niente che non
avesse già  provato.  Restava solo una cosa.  Si  avviò  alla macchina e mise in  moto,
sarebbe bastata mezz’ora, per arrivare al ponte.

I  mezzi  di  soccorso  occupavano  entrambe  le  carreggiate,  mentre  un  elicottero
macchiava di nero il viola e l’arancio dell’orizzonte come una zanzara schiacciata su una
tela.

Marco Bevegni riprese a contemplare il ferro brunito delle travi annegando il ronzio
dell’insetto metallico nei riflessi  liquidi dei bulloni, allineati sui  montanti.  Prese da una
tasca  un  esemplare  gemello  di  quelli  fissati  nel  ponte  e  alzò  il  braccio  verso  l’alto
ostentando  l’acciaio  puro  come  un’ostia  consacrata.  Gli  ultimi  rantoli  del  sole
infiammarono la superficie levigata trasmutandola in pietra preziosa.

Come diamanti. La voce di suo padre oscurò i megafoni, i clacson, le pale dei rotori in
avvicinamento.

“Come  diamanti,  osserva,  sfiora  i  bordi,  la  filettatura… Non  sono  perfetti?  Solo  i
diamanti  rivaleggiano con i  nostri  bulloni.  L’acciaio  migliore,  nemmeno la  katana del
samurai è così splendida!”

Ugo Bevegni affonda il metallo nel palmo del figlio e gli chiude la mano serrandola tra
le sue.

Marco avverte le punture degli spigoli e domina l’istinto di sfilare la mano di scatto,
lanciare il bullone sul muro e scappare via. Via, lontano dalle pareti grigie, dai neon e
dall’odore  di  ferro  e  petrolio.  Via,  dove  l’aria  profuma di  terra  e  fieno,  e  la  notte  si
accende di lucciole e stelle. Via, lontano, dove c’è il  mondo altro, dove la vita non è
racchiusa in capannoni assordanti e piazzette gremite solo la domenica mattina. Via.

La mano callosa gli toglie il fiato abbattendosi sulla schiena.
“Adesso  torna  in  paese  dai  tuoi  amici,  e  goditi  l’estate  ché  la  prossima,  dopo  il

diploma, inizi  a darci  dentro in fabbrica! Tu pensa a studiare poi ti  affido al  Conti,  ci
pensa lui a farti fare le ossa.”

Via, anche dalla terra che adesso s’è fatta scura, e stelle e lucciole hanno rincorso il
sole per fare posto a nuvole gravide, pronte a partorire per dissetare il lago e gonfiare il
legno marcio del pontile.

La corrente increspava l’acqua intorno ai  piloni  del  ponte formando circoli  perfetti.
Marco li distingueva appena da lassù, nel riverbero di fari lampeggianti che aveva invaso
la notte, orfana della luna.
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Nel caleidoscopio selvaggio d’ombra e luci,  ogni circolo assorbiva i riflessi a modo
suo, unico e irripetibile. Nel momento in cui un cerchio stava per essere avvolto dal buio,
proprio poco prima dell’istante ultimo in cui si  sarebbe perduto per sempre, regalava
l’istantanea sfocata di  un volto  dipinto nel  lago,  oppure le  lettere storte  di  un nome,
vergate da pennelli abbandonati nella corrente.

“Allora hai deciso…”
Lei  non risponde,  lo  sguardo perso  sull’orizzonte  liquido.  Le carpe guizzano  a  un

palmo dalla superficie, nel mormorio leggero dell’acqua.
Marco studia  il  profilo  di  Sara.  Una settimana  ancora,  e  forse  l’ultimo  pomeriggio

insieme sul legno del pontile fiaccato da sole e alghe.
Lei si volta, finalmente, un sorriso triste appena screziato dagli occhi ambrati. “Vieni

anche tu, tua madre può convincerlo a lasciarti andare all’università.”
“Non lo conosci, non mi parlerebbe più.”
I capelli scuri ondeggiano con violenza mentre scuote la testa e si alza.
“Non ti capisco, rinunci a sogni e futuro solo per lui? È la tua vita, Marco!”
“Aspetta, dove vai?”
Lei si gira, ora gli occhi sono pieni di fuliggine bagnata.
“Vado a fare le valigie!”
La insegue, le afferra un braccio, la scuote.
“Come, le valigie? Parti fra una settimana…”
Un sospiro, il più profondo che Marco abbia mai sentito.
“Ero venuta per dirtelo, papà vuole partire domani visto che deve andare a Milano per

lavoro.”
Adesso non c’è nessun sorriso storto sul volto. Si divincola con calma dalla presa, gli

sfiora le labbra con le sue.
“Se cambi idea o vuoi trovarmi, lascio l’indirizzo dalla vicina.”
Il  legno stride  e  ondeggia  sotto  le  scarpe rosse,  poi  la  strada bianca e  i  canneti

ingoiano capelli, fondoschiena, gambe, e non c’è altro, nemmeno le carpe si voltano a
cercare. E non ci sono arcobaleni, né mattoni gialli.

Marco si fa statua, la voce nascosta da qualche parte sotto la gola, i muscoli vuoti, il
petto che è tamburo e la testa inondata di urla stridenti.

Ancora sirene, la folla si fece mar Rosso per dare spazio all’ambulanza. I pompieri, ai
piedi della prima scaletta di servizio ancorata a un tirante verticale, attendevano l’ordine
di salire.

Marco continuò a isolarsi dal chiacchiericcio monotono del megafono, dal brusio della
gente.  I  flash  delle  macchine  fotografiche  si  avventarono  contro  un’auto  blu,  falene
impazzite in cerca di un brandello di luce eterna. Un altro elicottero si era accodato al
primo,  ora  promosso  al  rango di  libellula.  Una sfera  luminosa,  forse  una bottiglia  di
plastica,  si  tuffò  volteggiando  come  un’acrobata  e  prese  a  galleggiare  in  un  circolo
formandone uno nuovo, occhio scintillante in una faccia da orbo.

Conti indica la gru, oltre gli equilibristi in tuta blu che si muovono agili su travi sospese
a decine di metri dall’abisso.

“C’è anche mio cugino lassù” dice, gonfiando il petto. “Tempo due mesi e avranno
finito, ha detto.”

Marco annuisce e  un sorriso  sincero  fa  da  contrappunto  al  velo  liquido  formatosi
intorno alla pupilla buona del caporeparto.

Lascia il luogotenente del padre nella commozione d’acciaio, e va a cercare gli amici
facendosi largo nella folla lungo la riva. Qualcuno ha messo un bazar motorizzato con
panini, vino, birra e tavoli da briscola. I clienti passano tra un’aratura e una fine turno e,
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dopo un salto dalla Lina, aspettano il tramonto davanti al grande evento al quale ognuno,
a modo suo, ha contribuito. “Supera quello di Broccolino” dice uno buttando giù un fante.
“Macché, quello non si batte” rimarca un altro scolandosi una grappa. Salutano Marco
con un mezzo  inchino, la riverenza scolpita sulla pelle di terra e stabbio, tra occhi di
carbone e capelli di cenere.

“Guardate il Bevegni com’è contento” aggiunge un tizio, in piedi intorno al tavolino,
che non ha visto  Marco. “Quanti  bulloni  avrà venduto? Centomila? Che dici,  li  starà
contando?”

Uno ride, un altro gli tira il gomito e subito torna il silenzio.
Vicino al greto, Ugo Bevegni stringe la spalla di Conti e gli ripassa il binocolo.

L’onorevole puntò il binocolo in alto. Marco ne percepì lo sguardo addosso all’anima.
Si sentì nudo e indifeso per la prima volta da quando era salito lassù. Il politico passò il
binocolo a un faccendiere e si mosse tra agenti e pompieri, seguito da due lottatori di
sumo in doppiopetto e dallo sciame mediatico.

La mano potente alzò il megafono; tutte le teste s’inchinarono al suo verbo. Il ponte
rigurgitò frasi fatte, implorazioni e promesse si levarono nell’aria. Poi la mano restituì il
megafono e si levò di nuovo a imporsi sugli spettatori che applaudivano, quindi si mosse
per afferrare il  piolo della scaletta. Adesso gli  unici  suoni erano gli  scatti  frenetici dei
fotografi, mentre gli elicotteri continuavano a galleggiare nel vuoto a rispettosa distanza,
neri gabbiani in surplace.

Marco allentò i lacci della scarpa destra. La sfilò e prese la mira. La calzatura colpì un
tirante e rimbalzò nel vuoto. Onorevole e seguaci si erano già messi al riparo. I rotori
cambiarono passo in un turbinare d’ali, e si lanciarono in picchiata.

Il falco buca l’acqua e risale con il pesce tra gli artigli. Parenti, amici, operai scrutano il
lago, in attesa. Un cespuglio fino a ieri biondo vuole fuggire dal velo nero che copre la
testa di sua madre. Ha lo sguardo di pietra, e Marco si chiede se sia il dolore per la
perdita o per la decisione di un marito tutto d’un pezzo, di non volere una tomba. Ce n’è
voluto per convincerla che non doveva aggirare la sua volontà. E poi perché vergognarsi
di  chi  ha  sempre  lavorato,  e  amato  la  famiglia,  seppure  a  modo  suo?  Non  c’è  più
vergogna in chi dal pulpito lancia anatemi a destra e a manca e poi la sera si spoglia
della tonaca a casa della Lina?

Con la scatola in mano, Marco serra gli occhi in cerca del volto di suo padre, in una
piccola stanza color pastello.

Oltre la finestra, macchine, ciminiere, un grattacielo. Madre e zie parlano sottovoce di
fronte al letto. Marco continua ad arrotolare tra le dita il foglio gualcito col numero di
telefono ormai illeggibile. E inutile, se lo tieni impresso a fuoco nella mente, inutile se sai
che quel fuoco è destinato a restare acceso e a spegnersi comunque.

Dita smaltate sulla spalla; Marco torna vivo nella stanza d’ospedale e porge l’orecchio
alla bocca che sta per dare il suo ultimo ordine prima di andare a parlare con le ombre.

Due figure agitarono le ombre una decina di  metri  più  sotto.  Marco si  tolse l’altra
scarpa. Un lancio perfetto, stavolta, ma il pompiere si limitò a guardarlo sotto l’elmetto
con la faccia da padre di famiglia. Fallo per me, lasciati aiutare dicevano le labbra chiuse.

Marco gli rispose spostandosi un centimetro per volta, lontano dal riparo delle croci di
ferro, fino all’unica trave che lo separava dai circoli d’acqua.

A faccia in giù vedeva bene colui che gli si parava di fronte da ogni prospettiva in un
gioco di specchi liquidi.
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Il  ragionier Paolo Mosca allarga le braccia, si  alza.  Si riavvia i capelli  sale e pepe
davanti a una cornice a specchio e lascia la stanza.

Marco studia l’ufficio come se fosse la prima volta che vi entra a capo chino. Quadri
naif, diplomi; sulla scrivania immacolata libretti multicolore con le formidabili opportunità
per i clienti, e un vassoio di cristallo traboccante di caramelle e cioccolatini; e l’ultimo
modello di computer reperibile sul mercato. Ogni cosa, come le piante agli angoli della
stanza, sembra studiata per fingere di mettere a proprio agio gli ospiti e ottenere l’effetto
contrario,  almeno a giudicare dalla  differenza  tra  la  poltrona del  Mosca e quelle  dei
clienti, con lo schienale messo lì solo per fare scena. Conti si rimira i calli anneriti, dritto
come un maturando davanti  alla commissione. Non hanno il  coraggio di  guardarsi  in
faccia.  Il  commercialista  ha  parlato  chiaro:  ultima  spiaggia.  Il  bagnino  Mosca  rientra
asciutto, sospira e si tuffa sull’imbottitura di pelle. Niente pattino, nemmeno un bracciolo
per bambini. Neanche Mosca alza gli occhi. Starà pensando a quelle volte che Marco gli
ha parato il culo: quando aveva bisogno di soldi per l’università, quando lo copriva con la
futura moglie per non farle sapere delle scappatelle, quando gli servivano soldi per un
buco in cui portare fidanzata e figlio in arrivo; quando...

Ed eccolo qua, imbolsito e muto, un filo d’imbarazzo standard su rughe da banchiere,
l’indice che batte sulla scrivania a scandire il tempo che manca all’uscita di scena dei
suoi ospiti e ai titoli di coda della farsa.

Marco si girò di fianco a guardare il pubblico sulla platea d’asfalto. I flash continuavano
a brillare frenetici come a un concerto, e il cantante solista di turno passava il megafono
a un altro. La folla copriva l’intero cordone ombelicale tra le sponde. Gli tornò in mente
l’epoca  della  costruzione.  Mancavano  solo  i  panini  e  i  tavoli  da  briscola.  Ma  forse
qualcuno sulle rive aveva già provveduto. Dette ragione all’uomo che un tempo aveva
menzionato il ponte di Brooklyn, magari il giorno della maratona. Tornò a dare le spalle al
rave organizzato in suo onore. Dal lago, un Paolo Mosca più giovane e magro lo fissava,
lo chiamava.

Se ne stanno seduti a gambe penzoloni sul pontile. Paolo indica la silfide che danza
leggera sopra le assi tra le note di una musicassetta. “Io torno a casa, tanto quella ha
occhi solo per te.”

Sorride beffardo, la maglietta troppo grande che ondeggia nel vento afoso. Marco alza
le spalle e guarda Celentano coi calzoni  a zampa d’elefante farsi  sempre più piccolo
sulla schiena dell’amico. Sara continua a ballare. Una mano invisibile solleva l’acqua e la
vaporizza  sul  pontile  formando  un  arcobaleno.  Marco  lancia  un  sasso  nel  lago.  Lei
smette di ballare e aiuta Elton John a dire addio a una strada di mattoni gialli. Una forza
della  natura;  Marco l’ha  capito  il  giorno in  cui  è  venuta a stare  in  paese,  e  tutte  le
ragazzine della scuola hanno iniziato a evitarla, rose d’invidia. Meglio così, un motivo in
più per loro due di avvicinarsi. Sara spegne il mangianastri e gli siede accanto.

“Perché lanci sempre i sassi?”
“Da piccolo mio nonno mi portava qui e li  lanciavamo insieme. Diceva che aiuta a

pensare al mondo, alla vita. A farsi domande e cercare risposte. A riconoscere la gente.”
Le lentiggini intorno al naso si arrampicano sulla fronte. “E come funziona? Come fai a

trovare le risposte?”
“Le cerchi nell’acqua.”
Lei annuisce e lancia un sasso.
Restano zitti, mentre il cerchio nasce e muore. Sara gli accarezza le mani.
“Io credevo che si fa coi desideri, anche se meglio con le monete.”
“E cosa hai desiderato ora?”
“Di stare con te, sempre. E andare via, lontano.”
Gli sfiora una guancia con le labbra e fa ripartire il nastro.
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… Non puoi avermi per sempre… Forse mi rimpiazzerai…

Gli  elicotteri  erano tornati  nei  nidi,  sostituiti  dai  gommoni  che scivolavano sul  lago
partorendo nuovi circoli effimeri.

La  processione  di  spettatori  non  paganti  continuava  a  crescere  con  i  ritardatari
invogliati  dagli  appelli  delle maschere televisive.  Marco provò a contarli  ma si  arrese
subito. I pompieri avevano già piazzato un telone pneumatico. Adesso lo spettacolo era
quasi completo.

Quanto era costato quel circo allestito ai suoi piedi? Quante famiglie avrebbero potuto
tirare avanti con quei soldi? E quante vite finivano per strada nel silenzio quando non
c’erano tv né pompieri  o ministri  a radunare le folle? No, disse Marco al  ministro,  ai
cronisti, al vento, ai cerchi nell’acqua.

Ava e Tino Bruni si tengono per mano mentre lui scuote la testa. Occhi rossi a decine.
Giorgi, Massa, Paolini… tutti. Ava implode tra le braccia del marito. Marco riesce a stento
a  guardarli,  nel  magazzino  pieno  di  desolazione:  sembrano  tutti  più  vecchi  dei  loro
quarant’anni scarsi. Li ha visti conoscersi in fabbrica, sposarsi, diventare genitori, contare
le  rate  del  mutuo.  Quante  gliene  mancano?  Otto,  dieci  anni  ancora,  come  minimo.
Un’eternità. Già si raffigura la faccia di Mosca, o chi per lui, venire a reclamare il debito, a
estirpare in un colpo sogni e futuro a ogni famiglia. Forse avrebbe dovuto chiedere al suo
vecchio amico di annunciare la fine al posto suo. Glielo doveva, almeno quello.

Ava si soffia il naso, lo guarda. Marco s’inventa un sorriso d’incoraggiamento. Com’è
bella. Anche se non è più giovanissima continua a ricordargli Sara. Chissà dov’è, che ne
ha fatto della sua vita, dei suoi sogni? Di certo un uso migliore di quel che ha combinato
lui.

Ava lo abbraccia, tutti sono in fila per salutarlo. Per ringraziarlo. Di che? Vanno via
piano; undici, dodici famiglie in fuga da pareti grigie e lampade al neon, dall’odore di ferro
e petrolio; via, dove l’aria sa di terra e fieno, e la notte si accende di lucciole e stelle. Via,
lontano, dove c’è il  mondo altro, dove non ci sono più capannoni assordanti, dove le
piazzette non sono più gremite nemmeno la domenica mattina. Via.

Conti  si  asciuga  l’occhio  e  va,  con  il  suo  portamento  da  esaminando  nel  giorno
d’esami.

Marco resta solo con le chiavi della fabbrica morta,  a guardare fantasmi aleggiare
ovunque.

I pompieri erano là, agili ragni sui punti cardinali, pronti a ghermire la falena che si
stagliava nell’intrico di tubi e traverse.

Fallo per me, chiede suo padre sul letto di morte.

Luci brillavano tra cielo terra e acqua; fuochi fatui,  lucciole, scintille, lacrime rosse.
Arcobaleni.

Fallo per te, dice Sara sulle assi del ponte.

Marco mostrò il bullone perfetto al suo pubblico.

Fallo per me, implorano gli occhi del pompiere padre di famiglia.

Il megafono continuava a suonare la stessa canzone.

… Forse mi rimpiazzerai… Se ne trovano molti come me…
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Si alzò lentamente, le braccia tese. Lo spettacolo continua.

Fallo per loro, si dice ogni mattino in cui si reca al lavoro, e ogni notte in cui cerca
l’oblio.

La voce al megafono continuava a cantare.

… E allora addio strada di mattoni gialli…

I pompieri a un soffio, poteva sentire il gracchiare delle radio di servizio.

Conti  lo  guarda e  annuisce.  Marco  rovescia  la  scatola  sul  lago.  Parenti  e  operai
osservano.

Marco piegò il braccio e scagliò il bullone nella notte.

Le ceneri sparse nella brezza, la salva di bulloni ne scorta la discesa verso il lago.

La mano del pompiere si distese sull’ultima trave.

… Quando scenderai… Quando metterai i piedi a terra?

Marco sorrise. Grazie, disse in silenzio.

L’acqua sfrigola colpita dai bulloni, la cenere riempie i cerchi e galleggia alcuni istanti
prima di annegare.

La voce solista insisteva sopra al silenzio del pubblico.

… Ho finalmente deciso che il futuro sta oltre la strada di mattoni gialli…

Marco si concentrò su uno dei cerchi liquidi dipinti dal giallo dei lampeggianti.

Mani forti si aprono e si chiudono.
La parabola di ferro conclude la sua corsa.
Il megafono tace. La musicassetta si blocca.
Un arcobaleno si para tra acqua e cielo, si tuffa nel cerchio e accompagna ciò che

resta della cenere nel suo sentiero liquido.
Il ponte si svuota, lentamente.

Oh I've finally decided my future lies beyond the yellow brick road
(Elton John, Goodbye yellow brick road - 1973)
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