Racconto n° 11

Spiriti ostili

In un modo o nell’altro 'immagine del lago, di questo lago che mi &€ geograficamente
vicino, mi ha accompagnato per tutta la vita e, se devo essere sincero, non I’ho mai percepita
come immagine amica. Pensandola, mi ci sono rapportato, in genere, con accentuata
indifferenza e con freddo disinteresse. E questo succedeva nei momenti nei quali non mi
sentivo decisamente ostile nei suoi confronti. Dall’indifferenza, infatti, sono passato spesso
ad un vero senso di disagio, se non di fastidio e, per continuare ad essere sincero, a un
sentimento di vera e propria repulsione, a tratti quasi di odio, suggerito da una paura
indefinibile, che derivava dalla piena consapevolezza del fatto che il lago aveva un’anima,
un’anima che si contrapponeva a ogni intrusione umana.

Scavando nei ricordi riconosco che gia da piccolo vivevo sensazioni che mi
trascinavano attraverso diversi gradi di timorosa ostilita in rapporto alla massa lacustre. Non
rispetto a tutte le masse lacustri, ma a questa in particolare. Sulle sue sponde, quando la
primavera era calda, si andava con mamma ed amici a fare il picnic. Si partiva a piedi da
Porta Torino e si faceva pranzo e merenda in riva al lago. Trovavo entusiasmante
quell’occasione, ma non per il fatto di entrare in contatto con lo specchio d’acqua, piuttosto
per la sincera, spensierata amicizia di cui, in quelle circostanze, si poteva godere: giochi,
dispetti, risate legavano il gruppo, che, ne sono certo, poco pensava al lago. Non credo di
aver mai tirato in acqua, allora, neanche la piu piccola pietruzza e del lago mi ero fatto nella
mente I'idea di un’enorme fossa in qualche modo misterioso riempita d’acqua. Anche nelle
belle giornate di sole quella pozza, chiusa tuttintorno da monti, mi suggeriva tristezza.
Preferivamo risalire la strada, che non ricordo se a quei tempi fosse bianca o acciottolata,
fino a Chiaverano. Nel primo tratto, sulla destra, c’era un canneto e dalle canne uscivano
lievi pigolii. Era divertente spiare tra gli steli per cercare di individuare, senza mai riuscirci, i
nidi da cui provenivano. Erano cose come questa che ci facevano stare allegri, non il lago.

Non é che io non abbia tentato di eliminare o, almeno, di ridurre questa mia diffidente
ritrosia. All’'eta di otto, nove anni al massimo, ad esempio, mi capitd 'occasione di andare a
pesca su una barca dei Canottieri. La famiglia del mio amico Vittorio, di qualche anno piu
vecchio di me, era associata al club e poteva usufruire delle imbarcazioni. Sul natante
c’eravamo io, Vittorio e suo padre. A colpi di remi, colpi non miei, raggiungemmo il centro
del lago. Era una giornata pesantemente coperta e il cielo era quasi dello stesso grigio
dell’acqua. Al pensiero delle profondita su cui stavamo galleggiando, mi sentivo la testa
girare e il senso di vertigine era acuito dal dondolio della barca, Pescammo un’ora o due
con scarsissimo risultato: poca roba, qualche pesce gatto e qualche gobbo, pesci che mi
parvero strani e brutti; avevano lo stesso colore del cielo e dell’acqua tenebrosa; era solo
guestione di sfumature: il grigio del cielo era leggermente piu chiaro, quello del’acqua un
pochino piu scuro, quello dei pesci era una via di mezzo. Sul lago deserto eravamo soli,
immersi nel grigio: grigio sopra le nostre teste, grigia la superficie del lago, grigi i pesci. Un
desolante silenzio intorno. Il rullio causato dai nostri stessi movimenti. Come si poteva, in
guelle condizioni, cominciare ad amare il lago?

E in effetti continuai a non amarlo. Nemmeno nel periodo della mia
meravigliosamente dolorosa adolescenza riuscii a rendere i miei rapporti con lui un po’ piu
elastici. Eppure, nonostante tutto, quello fu un periodo durante il quale, non certamente per
affezione nei suoi riguardi, frequentai le sue rive con una certa assiduita. Eravamo un bel



gruppo di amici, tra i quali, sventura per me, ce n’erano alcuni che spavaldamente
dimostravano di essere ottimi nuotatori e discreti tuffatori. Non potevo, in quel contesto,
tirarmi indietro, dimostrando cosi tutta la mia avversione nei confronti del lago. Sapevo
nuotare, nel senso che sapevo stare a galla. Avevo imparato nelle estati precedenti durante
le vacanze marine e cosi, lottando eroicamente contro le mie paure, potevo dimostrare di
essere all’altezza della situazione. E quella lotta fu dura, veramente dura. Ogni volta che mi
immergevo o che ero sul punto di tuffarmi dal trampolino, entravo nel panico e mi tornava in
mente, drammaticamente, la figura di Alfonso, mio compagno di scuola, figlio di un
capostazione di non so piu quale paese della bassa valle, morto annegato nel Lago Nero
guando si frequentava la terza media. Quella tragedia aveva generato in me una
profondissima e insanabile ferita e per anni me ne trascinai appresso gli effetti. E probabile
che il suo ricordo abbia contribuito ad approfondire il solco che mi separava dal lago.

Ma un episodio particolare mi portd ad una drastica separazione dalle sue acque. In
un bel pomeriggio d’estate si era tutti quanti a bagno, gli amici quasi al centro del lago, io,
naturalmente, non molto discosto da riva. Facendo scivolare lo sguardo sulla superficie,
potevo vedere, non distantissime, le loro teste, confuse tra i riflessi abbaglianti dei raggi del
sole. Improvvisamente sentii qualcosa che si avvolgeva attorno alla mia caviglia e che tentava di
trascinarmi a fondo. Quasi mi scoppio il cuore. Annaspando, sforbiciai energicamente con le gambe
per liberarmi dall’essere che voleva impossessarsi di me e, ruotando freneticamente le braccia, in
un amen, terrorizzato, me ne tornai a riva. A quel punto fui convinto di una minacciosa presenza,
laggiu nel profondo, di una presenza orribilmente inquietante. Era I'anima del lago o, forse, le sue
anime, relegate negli abissi!

Da quel giorno non misi pitl piede in acqua. Agli inviti reiterati degli amici accampavo le scuse
piu strambe, le prime che mi passavano per la testa: una caviglia malandata, una spalla indolenzita,
il mal di testa. Preferivo attenderli seduto al’'ombra nello splendido dehors di Moia. Proprio li riuscii
a trovare una scusa un po’ piu plausibile per giustificare la mia diserzione: c’era Elisabetta, un
grazioso scricchiolo con occhi scuri e i capelli neri con un taglio alla maschietta, che mifaceva venire
i brividi solo a guardarla. Sembrava che anche lei fosse interessata a me, almeno un po’. Questa si
che era una scusa seria!

Erano i tempi in cui Moia Senior - Moia Junior aveva piu 0 meno la nostra eta - organizzava
pranzi di nozze. Il salone non era un gran che, ma c’era il lago e agli sposini sembrava cosa
meravigliosa organizzare li i festeggiamenti, fotografie comprese. Naturalmente non potevo capire,
né tanto meno condividere, quello spirito romantico; Elisabetta, invece, ne era fortemente attratta.

Uno dei primi giorni del caldo autunno di quell’anno gli amici ci raggiunsero in anticipo rispetto
al solito. Sembravano tutti confusi e spaventati. Ci dissero che un bagnante era scomparso nelle
acque. Era vero. | sub dei vigili del fuoco ne cercarono il corpo per due giorni interi. Quando ebbero
recuperato il cadavere, una gran massa di gente si raduno sulla spiaggetta sulla quale la salma di
quel povero disgraziato sarebbe stata deposta; dimostravano tutti una morbosa curiosita dalla quale
io ero esente. Non potei fare a meno, pero, di scorgere, fra una moltitudine di gambe, i piedi
dell’annegato: mi colpi il fatto che le loro piante erano di un verde smeraldo. Ebbi la chiara conferma
di tutti i miei dubbi: gli spiriti del lago avevano preteso una vittima sacrificale; 'avevano trascinata
sul fondo e avevano cominciato a succhiare il suo sangue e a digerire le sue carni. Nel giro di poco
tempo di lui non sarebbe rimasto che un sacchetto vuoto dello stesso colore delle alghe. Per
'ennesima volta 'immagine di Alfonso, il ricordo della sua tragica fine, mi raggelo il sangue. Anche
nel suo caso gli spiriti delle acque erano stati privati del loro alimento. Avrebbero preteso ben presto
altri sacrifici, ragion per cui non comprendevo I'ostinazione con la quale la comunita degli abituali
bagnanti, superato il primo momento di forte commozione, continuasse a nuotare in quelle stesse



acque. Probabilmente erano tutti convinti che a loro non avrebbe mai potuto succedere un fatto di
tal genere.

Eppure, quei maledetti esseri lacustri avevano inviato piu volte le loro minacce. Per
comunicarle ai profanatori del loro regno si servivano di diversi latori: tra i cigni che scivolavano lenti
ed eleganti sulla superficie del lago, ad esempio, ce n’era uno che svolgeva quella funzione. Alcuni
lo conoscevano come il ‘cigno cattivo’, per altri era un cigno matto, matto da legare. Quando qualche
nuotatore osava arrivargli vicino, forse senza avvedersene, lo aggrediva a colpi di becco, causando
anche, a volte, dolorose lacerazioni sanguinolente. Il messaggio non poteva essere piu chiaro per
chi era disposto a prenderlo seriamente.

Quella stagione non poteva che finire malamente. Dovetti subire una di quelle delusioni che
lasciano gli adolescenti incerti sulla loro propria identita. Elisabetta non era li per me. Era interessata
a Marco e mi aveva usato come mediatore per arrivare a lui. Certamente ci rimasi male, ma la
delusione non fu cosi cocente da togliermi il sonno. Non mi arrabbiai piu di tanto. Continuai ad essere
amico di Marco e, bonta mia, anche di Elisabetta.

Al compimento del mio diciottesimo compleanno, avevo ormai deciso da tempo di rinunciare
definitivamente al lago. Non avevo rinunciato, invece, alle mie convinzioni. A rinforzarle, piuttosto,
giunse un evento sorprendente. Le acque, da un giorno all’altro, si colorarono di rosso, il rosso di un
bel tramonto. Non si trattava, pero, di un riflesso dell’'occaso, no, erano proprio le acque che avevano
assunto quel colore. | biologi affermavano che si trattava di un fenomeno che si ripeteva con una
certa periodicita e che aveva a che fare con la riproduzione di un certo tipo di alga. Non credetti mai
a quella che per me non era altro che una colossale panzana. In realta si trattava di un altro
messaggio, minacciosamente terrificante, che gli spiriti del lago inviavano agli umani. Cominciai a
pensare che potessero essere delle Arpie, creature mostruose, ma non come le donne alate, meta
femmina e meta uccello, della mitologia greca. Mi ero fatto I'idea che fossero, si, donne, ma per
meta pesci, anche loro rapitrici degli sventurati che capitavano sotto i loro artigli, come le loro
analoghe omeriche.

Molto piu tardi, quando ormai ero in eta matura, mi giunse un’ulteriore conferma delle mie
supposizioni circa le oscure presenze che abitavano il buio fondale del lago. Stavo scendendo, in
auto, da Chiaverano, quando, all’altezza della Baciana dovetti bloccare il mezzo: ero rimasto allibito
per via di uno spettacolo cosi tremendo che risulta difficile descriverlo. Dall’alto vidi la superficie del
lago increspata da onde di considerevoli dimensioni, che si spostavano velocemente dalla sponda
nei pressi di Moia a quella opposta. Qualcosa di simile ad un maremoto, una scena che per una
ventina di secondi mi blocco cuore e cervello. Pensai subito che gli spiriti abitatori delle viscide e
fredde melme del lago si fossero improvvisamente adirati per un qualche inconoscibile motivo e che,
per via di una rabbia incontrollabile, avessero fatto collassare il fondale, provocando cosi quella
furiosa agitazione in superficie. Gli esperti, coloro che il lago lo frequentavano quotidianamente, che
'avevano esplorato in lungo, in largo e in profondita, che ne conoscevano, a dir loro, ogni anfratto
del fondo, tanto da essere capaci di tracciarne una mappa, che conoscevano solo questo angolino
del nostro mondo e sembrava che possedessero una conoscenza completa che spiegava il come il
qguando il perché di tutti i continenti e di tutti gli oceani, che ritenevano che essere al lago o alle
Maldive o all'isola di Pasqua o in Indonesia non comportasse alcuna differenza, questi esperti non
mi credevano, non mi prendevano sul serio; mi dicevano: hai creduto di vedere, esageri. Il loro
sorriso ironico diceva tutto quello che avevano in testa, ma forse la loro I'intenzione era quella di non
comunicare ad altri i segreti del lago di cui erano venuti a conoscenza. Forse era proprio quella
presenza viva che volevano nascondere. Forse, addirittura, dovevano tacere proprio per ordine di
guella presenza misteriosa.

Ora la saggezza che contraddistingue i buoni vecchi mi spinge a non credere piu alle Arpie
o alle tre Moire. Ora la mia convinzione & che quegli spiriti altro non siano che le anime di quei molti



sventurati annegati nel lago, tristi e incattivite per via di cid che hanno perso, invidiose di chi non ha
ancora dovuto rinunciare alla felicita del vivere.



